Bốn giờ năm mươi tám phút sáng, dấu chấm thứ ba sáng lên.

Chỉ còn hai mươi tám phút nữa là chuyến 7116 đi qua ga.

Bảng điều khiển hiển thị độ dài đoạn cuối: ba phút mười hai giây. Dài hơn hai đoạn trước. Thông báo về cái giá đồng bộ bên cạnh không để lại bất kỳ không gian mơ hồ nào--nếu phát, giám sát trong ga hôm nay sẽ bị xóa vĩnh viễn trong ba phút mười hai giây.

Tôi nhìn vào tường giám sát trước.

Bốn giờ năm mươi mốt phút, La Thừa Trấn lại một lần nữa vào phòng điều khiển từ xa trung tâm. Bốn giờ năm mươi lăm phút, ông ta quẹt thẻ quyền hạn quản lý trên màn hình. Bốn giờ năm mươi sáu phút, đèn định tuyến dự bị của bộ chuyển ray số tám sáng lên. Đoạn hình ảnh này kết nối lệnh giấy, dây nhảy tạm thời và chính ông ta thành một bằng chứng hiện tại hoàn chỉnh.

Nếu tôi phát đoạn cuối, cửa sổ xóa ba phút mười hai giây rất có thể sẽ xóa sạch một phần quan trọng của bằng chứng đó.

Bảng điều khiển đồng thời hiển thị nhãn phân khu chỉ có ở phát thanh khẩn cấp thông thường. Âm thanh file tương lai vẫn chưa nghe được, nhưng thứ tự phân khu sơ tán đã được viết trong chỉ mục phát sóng: khu C2 ưu tiên, tiếp đến là khu B1, cửa bảo trì đầu Bắc mở, cầu thang phía Đông đóng.

Tôi cầm giấy lên, chép lại từng chữ.

Những mã phân khu đó không phải là câu trả lời đầy đủ, chỉ là chỉ mục dẫn đường vốn có của hệ thống phát thanh khẩn cấp. Nó có thể cho tôi biết khu nào di chuyển trước, cửa nào mở, nhưng không cho tôi biết tại sao t/ai n/ạn xảy ra, cũng không tính toán giúp tôi đoàn tàu bắt đầu phanh ở giây thứ mấy. Để biết những chi tiết đó, tôi chỉ còn cách phát đoạn ghi âm.

Tôi đối chiếu nét chữ hết lần này đến lần khác, x/ác định không chép ngược thứ tự. Trình Tự Chu cũng cầm tờ giấy của mình đọc lại một lượt theo tôi. Đây là lần đầu tiên chúng tôi chia tách tương lai thành các phân đoạn có thể kiểm chứng: những gì có thể lấy được mà không cần trả giá thì giữ lại, những gì cần hy sinh bằng chứng mới biết được thì tạm thời thừa nhận là không biết.

Trình Tự Chu đứng bên cạnh, không chạm vào bảng điều khiển.

“Còn mười chín phút,” anh nói.

“Tôi biết.”

“Đoạn thứ ba có thể cho chúng ta biết toa nào nguy hiểm nhất, cũng có thể cho biết ai sẽ bị mắc kẹt.”

“Cũng có thể xóa sạch hình ảnh chứng minh trách nhiệm chuyển tuyến.”

Giám sát lưu lượng người ở lối đi chuyển tiếp lúc này hiện cảnh báo ùn tắc. Thi công đường ray chính sáng mai đã đóng trước một lối ra, hành khách chuyển tiếp sáng sớm bị dồn vào khu C2. Trong đoạn phát thanh thứ hai, Lê Vy đã nói lối đi B không dùng được; chỉ mục đoạn thứ ba lại yêu cầu khu C2 sơ tán trước. Điều này có nghĩa là sau t/ai n/ạn ngày mai, thứ thực sự nguy hiểm không chỉ là đoàn tàu, mà còn là đám đông trên mặt đất.

“Tri Chân,” Trình Tự Chu nhìn tôi, “nếu em muốn phát, anh không ngăn.”

Ngón tay tôi dừng lại phía trên phím x/ác nhận.

Đêm mưa bão hai năm trước, anh ký lệnh dừng tuyến thay tôi; hôm nay, cuối cùng anh đã để lại quyết định khó khăn nhất hoàn toàn cho tôi. Vậy mà lúc này, tôi lại ước có ai đó gánh vác hậu quả thay mình.

Đèn chờ phát phía trên loa nhấp nháy.

Tôi chợt nhớ đến câu nói của chính mình ở tương lai trong đoạn thứ hai: “Mang bản đồ giấy đi. Đừng xóa giám sát nữa.”

Cô ấy không nói “Nhất định không được phát”. Cô ấy chỉ để lại cái giá mà cô ấy đã trả.

Tôi gấp tờ thứ tự sơ tán lại, nhét vào túi áo trước ngựk, rồi nhấn phím hủy ở bên cạnh.

Bảng điều khiển hiện cảnh báo: “Phát thanh tương lai chưa phát sẽ hết hiệu lực sau hai mươi bốn giờ.”

“X/ác nhận hủy?” Trình Tự Chu hỏi.

“X/ác nhận.”

Tôi nhấn xuống.

Tôi cứ ngỡ sau khi hủy sẽ hối h/ận ngay lập tức. Nhưng không. Thứ thực sự xuất hiện là một nỗi sợ hãi gần như trống rỗng: nếu phán đoán sai, không thể trách tương lai không báo trước cho mình nữa.

Trình Tự Chu chỉ nói: “Vậy thì cứ làm những gì có thể làm hôm nay.”

Tôi nhìn anh, gật đầu.

Dấu chấm thứ ba vẫn sáng, nhưng âm thanh không bắt đầu, giám sát cũng không biến mất.

Cùng giây đó, điều độ trung tâm gửi lệnh thực thi định tuyến. Đèn vàng dự bị của bộ chuyển ray số tám chuyển sang nhấp nháy nhanh, nghĩa là việc chuyển đổi từ xa đã được kích hoạt.

Tôi chộp lấy tay gạt khóa thủ công chạy về phía cuối sân ga.

Trình Tự Chu chạy bên cạnh tôi. “Trung tâm sẽ hoàn thành trong sáu mươi giây!”

“Tôi biết!”

Chúng tôi lao qua sân ga phong tỏa, tiếng bước chân vang vọng trong nhà ga trống rỗng. Ánh bình minh của thành phố vừa rơi xuống từ khe hở của cầu vượt, chia đường ray thành hai màu xanh lạnh và vàng nhạt.

Tôi quỳ xuống cạnh bộ chuyển ray, cắm tay gạt vào vị trí khóa cơ học. Khi nắp bảo vệ màu đỏ bật ra, từ đường ray chính phía xa đã truyền đến tiếng gầm thấp của đoàn tàu đang tiến lại gần.

“Một khi gạt xuống, toàn tuyến sẽ nhận được báo động chặn thủ công,” Trình Tự Chu nói.

Tôi quay đầu nhìn về phía phòng trực ban đằng xa. Tường giám sát vẫn sáng, hình ảnh La Thừa Trấn ra vào phòng điều khiển từ xa vẫn còn đó. Mấy phút đó giờ đây giống như một cánh cửa không thể đóng lại được nữa, cũng là thứ duy nhất tôi không thể đem ra đá/nh đổi lúc này.

“Thứ tôi muốn chính là tất cả mọi người đều nhận được báo động.”

Tôi dùng sức gạt mạnh tay gạt xuống đáy.

Giây tiếp theo, toàn bộ đèn cảnh báo của nhà ga số chín đồng loạt chuyển sang màu đỏ.