Một giờ hai mươi hai phút chiều, chúng tôi tìm thấy lệnh chuyển tuyến đó.

Nó không nằm trong hệ thống, mà nằm trong kẹp tài liệu giấy dưới cùng tại bàn trực ban cũ ở nhà ga số chín. Sau khi phong tỏa ga, nơi này thỉnh thoảng vẫn nhận các lệnh thi công cần lưu trữ thủ công; nhân viên trực đêm thường xóa sạch vào mỗi tuần. Tôi rút mấy tờ trên cùng ra, tờ thứ ba chính là bản sao carbon để lại từ tối qua.

“Chuyến 7116, năm giờ hai mươi ba phút ngày mai, c/ắt vào đường liên lạc cũ trước ba phút trong cửa sổ thi công đường ray chính, giới hạn tốc độ thực hiện theo lệnh của trung tâm.”

Chữ ký bên dưới là La Thừa Trấn.

Quan trọng hơn là thời gian ký lệnh vào lúc ba giờ bốn mươi mốt phút sáng, sớm hơn chín phút so với lúc ông ta lập đơn công việc “thử nghiệm khôi phục ngắn hạn”. Nghĩa là, ông ta đã quyết định để tàu chở khách chuyển tuyến trước, sau đó mới dùng danh nghĩa thử nghiệm để mở quyền hạn.

Tôi ấn tờ giấy lên mặt bàn, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Trình Tự Chu đứng bên cạnh, sắc mặt vô cùng khó coi. “Chừng này là đủ để yêu cầu dừng tuyến.”

“Đủ để chứng minh ông ta đã quyết định chuyển tuyến từ trước. Nhưng ông ta sẽ nói đây chỉ là phương án dự phòng.”

“Ít nhất nó không phải là bản ghi âm tương lai không rõ lai lịch.”

Tôi bỏ bản sao vào túi tài liệu trong suốt, không quét, cũng không nộp lại hệ thống.

Đúng lúc này, thiết bị đầu cuối bảo trì phong tỏa ga hiện lên một thông báo về tính toàn vẹn. Gói tin tương lai thứ hai vì độ dài gốc không khớp với độ dài thực tế, nên đã để lại một ghi chú biên tập. Chỉ vỏn vẹn một câu: “Xóa đoạn trách nhiệm chuyển tuyến, tránh mất mát giám sát tương đương.”

Chữ ký biên tập vẫn là Trình Tự Chu của ngày mai.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, hồi lâu không cử động.

Anh ấy cũng đã thấy.

Đây chính là nội dung đã bị c/ắt bỏ. Tôi của tương lai đã nói trong bản ghi âm gốc về việc ai đã thay đổi lộ trình từ trước, Trình Tự Chu của tương lai vì không muốn giám sát của ngày hôm nay mất thêm, nên đã c/ắt bỏ đoạn đó.

Tôi đặt dòng ghi chú biên tập và lệnh giấy vừa tìm được cạnh nhau. Hai thứ cách nhau hai mươi bốn giờ nhưng cùng chỉ về một sự việc: La Thừa Trấn không phải ứng biến tạm thời trước t/ai n/ạn, mà đã sớm quyết định dẫn tàu vào đường phong tỏa. Sau khi phiên bản tương lai bị c/ắt ngắn, chỉ còn lại bốn chữ “chuyển tuyến sớm”; còn tờ giấy hiện tại này lại bù đắp lại chủ ngữ và thời gian mà tương lai đã xóa đi.

Tôi chợt hiểu ra, giá trị của bản đồ giấy và lệnh giấy chưa bao giờ nằm ở chỗ chúng cũ kỹ hơn, mà ở chỗ chúng không tham gia vào cuộc trao đổi đó. Chỉ cần tôi không giao hết mọi phán đoán cho bản tin phát thanh, hiện tại vẫn có cơ hội tự sinh ra bằng chứng.

Tôi vốn tưởng mình sẽ tức gi/ận, nhưng thứ trào dâng lên thực sự lại phức tạp hơn nhiều. Lý do mà anh ấy ở tương lai làm vậy thậm chí hoàn toàn hợp lý--nếu phát thêm một phút rưỡi, sẽ mất thêm một phút rưỡi giám sát. Anh ấy muốn bảo vệ bằng chứng, cũng giống như những gì tôi muốn làm bây giờ.

Nhưng anh ấy vẫn quyết định thay tôi xem cái gì có thể biết.

“Nếu là anh bây giờ, anh cũng sẽ c/ắt chứ?” tôi hỏi.

Trình Tự Chu nhìn dòng ghi chú đó, vài giây sau mới nói: “Trước đây thì có.”

“Còn bây giờ?”

“Anh sẽ nói cho em biết nội dung đầy đủ sẽ khiến em phải trả giá những gì, rồi để em chọn.”

Tôi không đáp lời.

Anh nói thêm: “Anh không chắc tôi của ngày mai đã học được điều này chưa.”

“Có vẻ là chưa.”

“Vậy tốt nhất em đừng coi anh là người chắc chắn sẽ trở nên tốt hơn ở tương lai.”

Câu nói này khiến tôi suýt bật cười, nhưng lại không cười nổi.

Hai giờ kém ba phút, thông báo tiếp quản từ trung tâm bắt đầu đếm ngược. La Thừa Trấn thông qua cuộc gọi yêu cầu tôi thực hiện thử nghiệm chuyển hướng sang đường liên lạc cũ. Tôi thông báo cho ông ta về sự tồn tại của bản sao giấy và chính thức từ chối.

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Đó chỉ là phương án dự phòng,” ông ta nói.

“Phương án dự phòng không nên có trước đơn công việc thử nghiệm.”

“Điều độ hiện trường có sự linh hoạt.”

“Trước khi chưa đo đạc lại độ sụt lún, tôi sẽ không để tàu chở khách đi qua.”

Giọng ông ta lạnh xuống. “Cô sẽ bị tạm thời tước quyền thiết lập tín hiệu tại hiện trường.”

Trên màn hình điều khiển chính, quyền hạn của tôi bắt đầu chuyển sang màu xám từng mục một.

Tôi sớm biết sẽ có bước này, nhưng vẫn cảm thấy dạ dày chùng xuống. Sức mạnh trực tiếp nhất của nhân viên tín hiệu chính là có thể biến một đoạn đường ray thành đèn đỏ. Bây giờ, hệ thống đang rút sức mạnh đó khỏi tay tôi.

Trình Tự Chu hỏi: “Vẫn còn khóa thủ công.”

Tôi nhìn bản đồ giấy. Bên cạnh bộ chuyển ray số tám có vẽ một khung hình không mấy nổi bật, đó là vị trí khóa cơ học được giữ lại sau khi phong tỏa ga, chỉ có thể cắm tay gạt khóa tại hiện trường, sau khi khóa lại thì dù trung tâm điều khiển từ xa cũng không thể chuyển hướng.

Một khi sử dụng, nó sẽ kích hoạt báo động chặn thủ công công khai trên toàn tuyến, ai cũng không thể dập tắt được.

Tôi cất lệnh chuyển tuyến bằng giấy vào túi áo trước ngựk. Thông báo tước quyền vẫn nhấp nháy trên màn hình, nhưng đây là lần đầu tiên tôi không cảm thấy mình hoàn toàn mất kiểm soát. Hệ thống có thể lấy đi các phím bấm của tôi, nhưng không thể lấy đi thời gian đã tồn tại trên giấy, cũng không thể lấy đi thiết kế an toàn thủ công được để lại khi đóng ga.

“Vậy thì tìm tay gạt khóa ra trước thôi.”