Tôi không hề cảm thấy nhẹ nhõm khi biết mình vẫn còn sống vào ngày mai.

Trình Tự Chu xoay thiết bị đầu cuối bảo trì nhà ga về phía tôi. Ba gói tin tương lai đều có một dòng dữ liệu hệ thống thông thường: người ghi âm, độ dài gốc, độ dài phát thực tế, và chữ ký biên tập. Người ghi âm của hai đoạn đầu đều là “Hứa Tri Chân”, tức là tôi.

Rắc rối hơn chính là độ dài.

Đoạn đầu có độ dài gốc hai phút mười một giây, tôi chỉ nghe được năm mươi tám giây; đoạn thứ hai có độ dài gốc ba phút lẻ bốn giây, tôi chỉ nghe được một phút ba mươi sáu giây. Cả hai đoạn đều đã bị c/ắt, và không phải do lỗi truyền tải. Hệ thống để lại dấu vết rõ ràng là “c/ắt thủ công”.

“Ai đã c/ắt?” tôi hỏi.

Trình Tự Chu di chuyển con trỏ đến phần chữ ký.

Màn hình hiện ra mã nhân viên của anh, nhưng thời gian lại là bốn mươi ba phút sau t/ai n/ạn vào ngày mai.

Bên cạnh cột ghi âm vẫn giữ lại một mã số vị trí trực ban thông thường nhất: S9. Đó chính là vị trí phong tỏa mà ngày mai tôi vốn không nên sử dụng nữa. Tôi của sau t/ai n/ạn không ở b/ệnh viện, không ở trung tâm điều khiển từ xa, mà đang ở nhà ga đã đóng cửa này để hoàn thành đoạn ghi âm. Chỉ riêng điểm này đã dẫn đến một sự thật khiến dạ dày tôi lạnh toát--sau t/ai n/ạn ngày mai, nhà ga số chín vẫn có người vào được, và chính tôi sẽ quay lại đây.

Tôi không biết điều đó có nghĩa là tôi không hề hấn gì, hay chỉ đơn giản là vẫn còn có thể đi lại. Tôi cũng không biết tại sao Trình Tự Chu của tương lai vẫn ở bên cạnh tôi. Hệ thống chỉ để lại thao tác, không thể bù đắp cảm xúc cho chúng ta.

Tôi quay đầu nhìn anh. Anh buông cả hai tay khỏi bàn phím, như thể sợ rằng bất kỳ cử động nào cũng sẽ bị tôi hiểu nhầm là lại thao tác thay cho tôi.

“Không phải là tôi của hiện tại,” anh nói.

“Tôi biết.”

Anh của hiện tại không thể nào có dấu thời gian của ngày mai. Nhưng chữ ký đó vẫn như một cây kim nhỏ, đ/âm thẳng vào vết thương mà hai năm trước chúng tôi chưa giải quyết xong. Tôi của tương lai đã ghi âm bản tin đầy đủ, Trình Tự Chu của tương lai lại c/ắt ngắn nó đi rồi gửi về ngày hôm nay. Lý do vẫn chưa rõ, nhưng kết quả thì rất quen thuộc: tôi lại chỉ nhận được phần mà người khác cho rằng tôi cần phải biết.

Tôi ép mình phải kiểm tra hiện trường trước.

Dây nhảy tạm thời trong phòng thiết bị đã tăng từ một lên hai, trong đó một sợi nối vào đầu cuối điều khiển từ xa khẩn cấp, nghĩa là điều độ trung tâm có thể bỏ qua sự từ chối của hiện trường. Bộ đếm cơ học kiểu cũ bên cạnh đã tăng thêm hai đơn vị so với hồ sơ đóng ga tối qua, chứng minh có người đã thực sự vận hành bộ chuyển ray.

Tôi vẽ tất cả các con số, đường dây và trạng thái niêm phong lên bản đồ giấy, rồi viết câu “nhận được lệnh chuyển tuyến sớm trước khi va chạm” của đoạn phát thanh thứ hai vào bên cạnh.

Chúng tôi lật bản đồ giấy trở lại trang x/ác nhận vào ngày đóng ga. Đó là lần đầu tiên sau khi chia tay, tôi và Trình Tự Chu được xếp cùng ca, anh viết tất cả các thông số thiết bị chi tiết hơn bình thường, như thể chỉ muốn dùng ngôn ngữ công việc để nói chuyện với tôi. Giá trị cơ bản của bộ đếm cơ học chính là nét chữ của anh. Tôi đột nhiên cảm thấy may mắn, khi mối qu/an h/ệ căng thẳng nhất, ít nhất chúng tôi cũng không lược bỏ lẫn nhau trong công việc. Một con số để lại từ ba năm trước, giờ đây đã trở thành thứ có thể chống lại việc giám sát bị xóa.

Ảnh chụp có thể chứng minh sự tồn tại của đường dây, bộ đếm cơ học có thể chứng minh thiết bị đã bị tác động, nhưng không cái nào chứng minh được ai đã ra lệnh vào thời điểm nào. Camera giám sát vốn có thể quay được người thì đã bị chúng tôi xóa mất chín mươi sáu giây khi phát đoạn thứ hai.

“Tại sao anh của tương lai lại c/ắt nó đi?” tôi hỏi.

Trình Tự Chu nhìn vào sự chênh lệch độ dài trên màn hình. “Nếu anh ấy biết phát bao lâu sẽ bị xóa bấy nhiêu, có lẽ là muốn làm cho ngày hôm nay mất mát ít giám sát hơn.”

“Cũng có thể là muốn che giấu trách nhiệm.”

“Cũng có thể.”

Anh không bào chữa cho bản thân ở tương lai, điều đó ngược lại khiến tôi khó lòng trút gi/ận lên anh.

“Nếu là anh của hiện tại, anh sẽ làm gì?”

Anh nghĩ một lát. “Anh sẽ nói cho em biết nội dung đầy đủ sẽ phải đá/nh đổi bao nhiêu giám sát, rồi để em quyết định có nghe hay không.”

“Hai năm trước anh sẽ không làm thế.”

“Hai năm trước anh sẽ trực tiếp nhấn hủy thay em.”

Đêm mưa bão đó như một vết nứt cũ xuất hiện trở lại giữa chúng tôi. Lúc đó anh thay tôi ở vị trí điều khiển chính, tự mình ký báo cáo dừng tuyến, sau đó mới nói cho tôi biết. Dừng tuyến là đúng, nhưng việc tự ý quyết định thay tôi khiến tôi không bao giờ còn có thể tin rằng anh coi tôi là người có khả năng gánh vác hậu quả.

Trình Tự Chu rút thẻ nhân viên của mình ra đặt lên bàn.

“Lần này em quyết định,” anh nói. “Anh sẽ không phát thay em, cũng không dừng thay em.”

Dấu chấm thứ ba trên bảng điều khiển vẫn còn màu xám.

Chúng ta của ngày mai đã chọn một lần, c/ắt bỏ một vài lời nói. Tôi của ngày hôm nay không cần phải đi theo cái lỗ hổng đó. Tôi chép cả độ dài gốc của hai đoạn trước vào giấy, và viết ở cuối trang: Trước khi đoạn thứ ba đến, không phát bất cứ thứ gì nữa.

Không phải vì tôi không tin vào tương lai.

Tôi thậm chí còn muốn biết bản thân mình ở tương lai đã nói gì hơn bất cứ ai. Nhưng nếu mỗi lần sợ hãi đều phải xóa đi hiện tại để đổi lấy câu trả lời, thì cuối cùng tôi sẽ chỉ còn lại một câu chuyện không thể truy vấn, cũng không thể chứng minh.

Tôi đóng sổ trực ban lại.

Là vì tôi bắt đầu tin rằng, những gì còn sót lại ở hiện tại cũng quan trọng không kém.