Bốn giờ mười bảy phút sáng, nhà ga số chín vốn đã ngưng hoạt động ba năm đột ngột bật đèn phát thanh.

Tôi đang ngồi xổm ở cuối sân ga để kiểm tra một hộp tín hiệu cũ lẽ ra không được phép có điện, thì hàng loa xám trắng trên đầu bỗng phát ra một tiếng nhiễu điện ngắn, tiếp đó, bảng điều khiển đóng ga trên tường tự động chuyển từ màu đen sang trạng thái chờ phát. Ngày tháng hiển thị ở góc dưới bên phải màn hình trễ hơn hôm nay đúng một ngày. Tôi nhìn chằm chằm hai giây, tưởng mình trực đêm quá lâu nên hoa mắt, bèn kiểm tra lại đồng hồ đeo tay, ngày tháng không hề sai.

“Phát sóng sơ tán khẩn cấp ngày mai, đoạn một. Có phát không?”

Dòng chữ này khiến ngón tay tôi khựng lại phía trên phím x/ác nhận. Nhà ga số chín đã sớm bị xóa khỏi sơ đồ vận hành, tàu hỏa bình thường sẽ không lại gần, phát thanh khẩn cấp càng không thể nào nhận được từ đây trước tiên. Kỳ lạ hơn là bên cạnh dòng gợi ý chỉ có ba dấu chấm, dấu chấm đầu tiên đang nhấp nháy, giống như một kiểu đếm ngược không đúng quy chuẩn.

Tôi là nhân viên tín hiệu trực ca đêm nay, bất kỳ tín hiệu không rõ nguồn gốc nào cũng đều phải được cách ly và báo cáo. Thế nhưng, phía sau bảng điều khiển bỗng vang lên tiếng rơ-le sập xuống khô khốc, tôi ngẩng đầu nhìn đường ray, đèn chỉ dẫn của bộ chuyển ray số tám ở đằng xa đột ngột nhảy từ màu xanh sang màu vàng. Đó là điểm nhánh cuối cùng vẫn có thể điều khiển từ xa giữa khu vực bị phong tỏa và đường ray chính.

Tôi nhấn nút phát.

Khi giọng người phụ nữ vang lên từ loa, nó khiến tôi khó chịu hơn cả những tiếng nhiễu của thiết bị. Hơi thở cô ấy rất gấp, nền âm thanh có tiếng kim loại va chạm và tiếng còi báo động liên hồi, nhưng cô ấy vẫn nói rõ ràng từng chữ một: “Yêu cầu tất cả mọi người rời khỏi sân ga phía Đông. Tàu số 7116 không được đi vào đường liên lạc cũ. Nhắc lại, không được đi vào đường liên lạc cũ phía trước nhà ga số chín. Nếu nhân viên tín hiệu còn có thể nghe thấy--”

Bản ghi âm bị c/ắt ngang đột ngột sau từ “nghe thấy”.

Tổng cộng năm mươi tám giây.

Tôi không kịp nghĩ xem cô ấy là ai, góc trên bên phải bảng điều khiển nhảy ra một thông báo đỏ khác: “Đã hoàn tất cái giá đồng bộ: Dữ liệu giám sát trong ngày đã bị xóa vĩnh viễn năm mươi tám giây.”

Tôi gi/ật mình quay người lại. Bức tường giám sát trong phòng trực ban vốn có mười hai khung hình, khung hình khu vực thiết bị nhà ga số chín đang tua ngược từ bốn giờ mười sáu phút hai mươi giây. Bây giờ nó đột ngột đen ngóm, ở giữa dòng thời gian như bị khoét mất một mảng, nhảy từ bốn giờ mười sáu phút ba giây thẳng sang bốn giờ mười bảy phút một giây.

Tôi dùng quyền quản trị để khôi phục, hệ thống chỉ trả lời: Không tồn tại dữ liệu có thể khôi phục.

Năm mươi tám giây đó không phải bị đá/nh dấu, cũng không phải bị ẩn đi, mà là thực sự biến mất.

Cửa chống ch/áy phía sau lúc này bị quẹt thẻ mở ra. Trình Tự Chu mặc chiếc áo khoác màu xám đậm của đội bảo trì phong tỏa ga bước vào, tay cầm kìm niêm phong chì. Anh là người chịu trách nhiệm kiểm tra vòng cuối cùng khi đóng nhà ga số chín, cũng là đồng nghiệp tín hiệu của tôi hai năm trước. Xa hơn nữa, anh còn là người đàn ông tôi từng hẹn hò suốt bốn năm.

Anh nhìn thấy bảng điều khiển đang sáng đèn, bước chân lập tức khựng lại.

“Em đã phát nó à?”

Tôi quay lại nhìn anh. “Anh biết chuyện này?”

Anh không trả lời ngay mà chỉ nhìn qua vai tôi vào ba dấu chấm kia. Dấu chấm đầu tiên đã tắt, hai dấu còn lại vẫn xám xịt.

“Tri Chân, đừng chạm vào cái thứ hai.”

Anh gọi tên tôi, không phải chức danh. Điều này thường có nghĩa là anh có chuyện gì đó chưa nói.

Tôi chép lại thời gian bản ghi âm vừa rồi, trạng thái bộ chuyển ray và lỗ hổng giám sát vào sổ trực ban từng chút một. Hồ sơ kỹ thuật số có thể biến mất, giấy tờ thì không. Tôi rút từ ngăn kéo ra bản đồ tín hiệu giấy phiên bản cuối cùng của nhà ga số chín, trải lên bàn, khoanh một vòng tròn bên cạnh bộ chuyển ray số tám.

Trình Tự Chu tiến lại gần nửa bước rồi dừng lại. “Đoạn phát thanh đó nói gì?”

“Tàu 7116 không được đi vào đường liên lạc cũ.”

Sắc mặt anh thay đổi.

Tôi hỏi: “Ngày mai có tàu 7116 không?”

“Có. Chuyến tăng cường tạm thời, đi qua ga này lúc năm giờ hai mươi sáu phút sáng.”

Tôi lập tức tra bảng chạy tàu ngày mai. Tàu 7116 không phải tàu thử nghiệm, mà là đoàn tàu chở khách sáu toa được tăng cường tạm thời do đường ray chính đang thi công, dự kiến sẽ chật kín người. Lộ trình bình thường vốn không đi qua nhà ga số chín; chỉ khi trung tâm điều độ chủ động chuyển bộ số tám, nó mới bị dẫn vào đường liên lạc cũ. Nghĩa là, câu cảnh báo trong bản ghi âm không phải là thông báo thảm họa chung chung, mà là đang nhắc nhở về một t/ai n/ạn chưa xảy ra nhưng lại chỉ có thể thành hiện thực nếu có người ra lệnh trước.

Trình Tự Chu xem xong bảng chạy tàu, trầm giọng nói: “Chuyện này không thể chỉ coi là lỗi thiết bị.”

“Tôi biết.”

Vấn đề thực sự đã rất rõ ràng: Liệu đoàn tàu ngày mai có thực sự bị chuyển vào đường ray đã phong tỏa? Và tại sao người phụ nữ gọi tôi ngăn nó lại có thể gửi âm thanh trở về sau khi t/ai n/ạn đã xảy ra?

Ngoài cửa sổ trời của nhà ga số chín vẫn là một màu xanh thẫm, ánh bình minh sớm nhất của thành phố vẫn chưa vượt qua cầu vượt. Nhưng tôi lại cảm thấy thời gian đã quay ngược từ một nơi nào đó, đ/è nặng lên tờ bản đồ trên bàn chúng tôi.

Nếu đó thực sự là bản tin của ngày mai, thì ngày mai sẽ có t/ai n/ạn.

Còn tôi, chỉ để nghe được năm mươi tám giây của tương lai, đã tự tay xóa đi năm mươi tám giây của hiện tại.