Một tháng sau, lần đầu tiên tôi phát thông báo thử nghiệm "Hộp thư nhắn gửi đêm khuya" trong chương trình ban ngày.

Nó không phải là sự hồi sinh của "Đêm Đèn Khuya".

Đài chỉ cung cấp một khung giờ ghi âm mỗi tháng một lần, cho phép các cơ sở chăm sóc tại gia, điểm hỗ trợ cộng đồng và thính giả phổ thông gửi các tin nhắn âm nhạc đã được đồng ý. Nội dung không phát trực tiếp, cũng không theo đuổi sự hoàn chỉnh của câu chuyện; có người chỉ muốn ba mươi giây, có người chẳng nói gì, chỉ chọn một bài hát.

Chị La cười tôi vì đã thu gọn một chương trình hai tiếng đồng hồ xuống còn mười lăm phút.

Tôi nói mười lăm phút mới là cách làm được lâu dài.

Trong đợt hợp tác đầu tiên không có cơ sở nơi Tự Xuyên làm việc.

Đây là ý định của tôi. Tôi không muốn công việc mới vừa bắt đầu đã lại bị trói buộc vào cuộc sống của anh.

Chị La hỏi tôi có phải đang né tránh quá mức không. Tôi nói ít nhất trong ba tháng đầu hãy để quy trình vận hành đ/ộc lập, đợi khi các cơ chế ủy quyền, xóa tệp và phản hồi ổn định, sẽ để tất cả các cơ sở đăng ký theo cách công khai. Chị gật đầu, không yêu cầu tôi giải thích về mối qu/an h/ệ cá nhân.

Sắp xếp này cũng nhắc nhở tôi rằng, tôi và Tự Xuyên cần phải tìm hiểu lại đối phương, tốt nhất là nên có những nơi không cần phải cùng xuất hiện.

Chúng tôi đã gặp nhau ba lần trong tháng này.

Một lần ăn trưa, một lần anh trả lại chiếc bút tôi để quên trong túi hồ sơ ở nhà bà Nguyệt Cầm, và một lần tôi hủy cuộc đi dạo vì phải tăng ca. Anh chỉ trả lời "Được", không hỏi liệu tôi có phải lại đặt công việc lên trước hay không.

Anh cũng từng từ chối tôi một lần.

Tôi hỏi cuối tuần có muốn đi xem buổi chiếu phim cộng đồng không, anh nói hôm đó muốn ngủ cả ngày.

Câu "Dạo này anh có phải quá mệt không" tôi gõ được một nửa rồi xóa đi, chỉ trả lời "Được". Hôm sau anh không vì từ chối tôi mà gửi quà bù đắp, cũng không đề xuất một ngày khác. Đến tận tối tôi mới nhận ra mình đã chờ đợi một sự bù đắp.

Ý nghĩ đó khiến tôi thấy buồn cười. Điều kiện của mối qu/an h/ệ mới nghe thì rất trưởng thành, nhưng khi thực sự thực hành, toàn là những sự chờ đợi và điều chỉnh lại đầy gượng gạo như thế này.

Tôi đã bật cười khi nhìn thấy tin nhắn.

Đây có lẽ là điều mà ba năm trước chúng tôi không bao giờ làm được—không hiểu sự từ chối là sự không quan tâm.

Cuối tháng, con gái bà Nguyệt Cầm đến đài lấy lại một phần dữ liệu cá nhân. Cô nói gia đình đã giữ tấm giấy ghi mười bài hát đó trong album ảnh, không có ý định công khai.

"Lá thư cuối cùng của mẹ có làm cô thấy áp lực không?" cô hỏi.

"Có một chút ạ."

"Bà ấy rất thích quản người khác."

"Câu này Trần Tự Xuyên cũng từng nói."

Cô ấy cười.

Trước khi rời đi, cô đưa cho tôi một túi giấy nhỏ. Bên trong là những chiếc thẻ tên cũ mà chúng tôi dùng khi làm tình nguyện viên ba năm trước. Của tôi, của Tự Xuyên, và cả mã số ẩn danh của gia đình chồng bà Nguyệt Cầm.

"Dọn đồ thì tìm thấy. Cô xem giữ lại hay vứt đi."

Tôi lấy chiếc thẻ tên của mình ra.

Mặt sau vẫn còn một vết cà phê, là vết đổ trước khi tôi và Tự Xuyên cãi nhau đêm đó. Trước đây mỗi khi nhìn thấy nó, tôi sẽ ngay lập tức nhớ đến buổi trực mà chúng tôi không đến, nhưng giờ đây, tôi lại nhớ đến việc bà Nguyệt Cầm đã nghe radio thêm bao nhiêu năm sau đó, Tự Xuyên quay lại làm công việc chăm sóc, và tôi cũng tiếp nhận sáu tuần cuối cùng khi chương trình sắp biến mất.

Ở giữa không có một đường thẳng nào cả.

Tôi không để chiếc thẻ tên vào tủ trưng bày của đài, mà mang về nhà cất vào ngăn kéo.

Tối đến, Tự Xuyên nhắn tin: "Tan làm chưa?"

"Vừa về đến nhà."

"Mai ăn tối không?"

Tôi nhìn lịch. "Được, nhưng sau bảy giờ rưỡi."

"Được."

Im lặng vài giây, anh nhắn tiếp: "Bữa cơm bạn bè."

Tôi bật cười thành tiếng, trả lời: "Anh không cần lần nào cũng phải đá/nh dấu đâu."

"Sợ người dẫn chương trình hiểu lầm."

"Người dẫn chương trình có khả năng phán đoán riêng."

Anh gửi lại một biểu tượng mặt cười đơn giản.

Tôi đặt điện thoại xuống, ra ban công thu quần áo. Những chiếc móc treo va vào nhau phát ra âm thanh khe khẽ, tôi không vội tìm nhạc để lấp đầy nó.

Mười giờ đêm, giờ mà "Đêm Đèn Khuya" từng bắt đầu đã đến. Trên radio phát nhạc tự động, xen giữa là bản tin đúng giờ. Không có lời mở đầu của tôi, cũng không có yêu cầu bài hát ẩn danh.

Tôi không mở hộp thư công việc để kiểm tra lượt nghe.

Chương trình đó đã hoàn thành bàn giao, danh sách bài hát của bà Nguyệt Cầm cũng đã dừng lại ở bài cuối cùng. Tôi và Tự Xuyên không còn cần dựa vào một nhiệm vụ chung để duy trì liên lạc.

Nếu một ngày nào đó chúng tôi muốn yêu lại từ đầu, đó sẽ là một quyết định khác, cần hỏi lại, trả lời lại, và cho phép một trong hai người nói không.

Hiện tại, tôi chỉ biết ngày mai bảy giờ rưỡi sẽ đi ăn tối với một người bạn bình thường.

Người bạn này nhớ rõ đêm tồi tệ nhất của tôi ba năm trước, cũng đã chứng kiến tôi đưa ra những lựa chọn như thế nào trong vài tuần gần đây. Tôi cũng biết anh từng bỏ chạy, rồi sau đó lại quay về với công việc chăm sóc.

Chúng tôi không ai có được tư cách quay lại bên cạnh đối phương chỉ vì đã từng làm việc tốt.

Có thể ngồi xuống ăn một bữa cơm, đã là câu trả lời mà chúng tôi hiện tại sẵn lòng đưa ra.

Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, đâu đó ở phía xa, nhà ai đó đang bật một bài hát rất khẽ.

Tôi không đoán đó là bài hát nào.