Chiều ngày thứ hai sau khi chương trình ngừng phát sóng, tôi đang dọn dẹp bàn giao tại phòng thu ban ngày. Người dẫn chương trình khung giờ mới đến lấy tài liệu dịch vụ cộng đồng, nhìn thấy hộp yêu cầu bài hát cũ trên bàn tôi liền hỏi: "Những thứ này đều vứt đi sao?"

"Thông tin cá nhân đã hết hạn ủy quyền thì phải tiêu hủy, thống kê ẩn danh thì giữ lại."

Chúng tôi mất hai tiếng để phân loại.

Hơn bốn giờ chiều, Tự Xuyên gọi đến.

Khi tôi nhấc máy, anh im lặng một lúc.

"Sáng nay bà Nguyệt Cầm đi rồi."

Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ liên lạc cũ đang c/ắt dở, không nói lời nào.

"Gia đình đều ở đó," anh bổ sung, "Rất bình yên."

Tôi nhắm mắt lại.

"Con gái bà ấy hỏi sau này cô có thể nhận một lá thư không. Không phải để phát sóng, chỉ gửi riêng cho cô thôi."

"Được."

Buổi tối, Tự Xuyên mang lá thư đến đài. Bức thư không phải do bà Nguyệt Cầm tự tay viết. Sau khi không thể viết được nữa, bà nhờ con gái ghi lại từng chữ theo bảng chữ cái mắt nhìn, bên cạnh có ghi ngày tháng và sự x/ác nhận của hai người thân trong gia đình. Nội dung rất ngắn.

Bà nói bài hát đã nghe xong rồi.

Còn nói: "Hai đứa các con tự sống cuộc sống của mình đi, đừng lấy danh sách bài hát này của ta làm đáp án."

Đọc đến đây, tôi không nhịn được mà bật cười, nước mắt cũng theo đó rơi xuống.

"Rất giống bà ấy," tôi nói.

Tự Xuyên tựa vào mép bàn, mắt đỏ hoe. "Mấy ngày cuối bà ấy vẫn rất thích quản người khác."

"Câu này không thể tính là di chúc đâu nhỉ."

"Không thể."

Cả hai chúng tôi đều cười nhẹ.

Cuối thư chỉ có một câu: "Khi nào rảnh thì đi đồng hành cùng người khác."

Tôi gấp tờ giấy lại bỏ vào phong bì.

Tự Xuyên hỏi tôi có muốn đến tiễn biệt không. Tôi hỏi gia đình có mời người dẫn chương trình không, câu trả lời nhận được là gia đình chỉ tổ chức một nghi thức riêng tư nhỏ, không mời thêm ai.

"Vậy thì không đi nữa," tôi nói.

Anh gật đầu.

Trước đây chúng tôi có lẽ sẽ nghĩ rằng vì từng đồng hành cùng nhau nên có tư cách tham dự. Giờ đây, tôi lại có thể chấp nhận rằng, sau khi bài hát đã phát xong, lời từ biệt của bà Nguyệt Cầm vẫn thuộc về gia đình.

Câu nói này khó thực hiện hơn câu trước.

Chương trình không còn nữa, tôi cũng không định quay lại kiểu lịch trực tình nguyện cố định như trước. Khối lượng công việc dẫn chương trình ban ngày không hề nhỏ, tôi hiểu rất rõ nếu vì cảm động mà lập tức hứa hẹn đồng hành hàng tuần, thì vài tháng sau có thể tôi lại không gánh vác nổi.

"Tôi sẽ hỏi đài xem có thể làm một kho âm thanh ẩn danh không," tôi nói. "Để những người không tiện phát sóng trực tiếp vẫn có thể đặt một đoạn nhạc hoặc tin nhắn, không nhất thiết phải hàng tuần."

Tự Xuyên gật đầu: "Điều này giống với việc cô có thể làm lúc này hơn."

Tôi nhìn anh: "Còn anh thì sao?"

"Tiếp tục làm việc. Tháng sau sẽ nhận ít ca đêm lại."

"Vì bà Nguyệt Cầm sao?"

"Cũng vì bản thân tôi dạo này ngủ quá ít."

Trước đây anh rất ít khi thừa nhận mình mệt.

Chúng tôi thu dọn tài liệu rồi bước ra khỏi đài phát thanh. Bảng lịch trình "Đêm Đèn Khuya" trên tường đã thay bằng nhạc tự động.

Đến ngã tư, anh hỏi: "Đi ăn không?"

Tôi khựng lại.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm chia tay, anh hẹn tôi mà không có lý do là công việc chăm sóc, không có danh sách bài hát, không có chương trình phát thanh.

"Với tư cách gì?"

Anh suy nghĩ một chút: "Hai người vừa hoàn thành xong một việc."

"Không phải hẹn hò sao?"

"Nếu bây giờ cô không muốn, thì không phải."

Tôi gật đầu: "Vậy đi ăn mì."

Chúng tôi đến một tiệm nhỏ gần đó còn mở cửa, ngồi ở vị trí gần cửa. Khi gọi món, anh suýt nữa buột miệng nói thay tôi là không bỏ rau mùi, rồi dừng lại nửa chừng, đổi giọng hỏi: "Bây giờ cô vẫn không ăn sao?"

"Bây giờ ăn được một chút."

Anh gật đầu, bảo nhân viên cho cả hai bát đều bình thường.

Việc nhỏ nhặt ấy khiến mũi tôi cay cay. Ba năm trước chúng tôi quá thân thiết, thân đến mức thường coi việc nhớ sở thích của đối phương là thứ có thể thay thế cho việc hỏi han. Giờ đây, đến cả một cọng rau mùi cũng phải hỏi lại, ngược lại khiến tôi cảm thấy thoải mái hơn.

Trong khi ăn, chúng tôi không nhắc đến bà Nguyệt Cầm quá lâu, cũng không lật lại chuyện ba năm trước ai đã nói gì. Tự Xuyên kể với tôi khó khăn nhất của công việc chăm sóc tại gia là xếp lịch, tôi nói khó khăn nhất của chương trình ban ngày là làm sao để nói về các cuộc họp cộng đồng mà không khiến người nghe buồn ngủ.

Giống như những người bạn bình thường.

Lúc tính tiền, chúng tôi ai nấy trả phần của người đó.

Đến trạm xe buýt, anh nói: "Ánh Ninh, tôi vẫn còn thích cô."

Tôi đút tay vào túi áo khoác, không giả vờ như không nghe thấy.

"Tôi biết tôi vẫn còn bận tâm đến anh," tôi nói.

Biểu cảm của anh khẽ d/ao động.

"Nhưng tôi không muốn bắt đầu ngay bây giờ."

"Được."

"Nếu chúng ta chỉ vì cùng hoàn thành danh sách bài hát này mà quay lại, sau này hễ gặp chuyện khó khăn, tôi sẽ nghi ngờ liệu mình có đang lấy sự đồng hành làm chất kết dính hay không."

"Tôi hiểu."

Tôi nhìn chiếc xe đang tiến vào trạm.

"Làm bạn trước đi. Kiểu bạn bè bình thường ấy. Có thể từ chối đi ăn, có thể cả tuần không liên lạc, không lấy công việc chăm sóc ra để làm cảm động lẫn nhau."

Anh cười: "Điều kiện nhiều thật đấy."

"Anh có thể từ chối."

"Thử trước xem sao."

Cửa xe mở ra.

Trước khi lên xe, tôi ngoái đầu nhìn anh.

Lần này không ai nói đợi tôi, cũng không ai nói nhất định sẽ có lần sau.

Chúng tôi chỉ đơn giản là tách một mối qu/an h/ệ ra khỏi nhiệm vụ chung, đặt lại vào lựa chọn của hai cá nhân.