Đêm cuối cùng, tôi đến đài sớm một tiếng. Trước cửa phòng điều khiển chất đầy những thùng giấy chuẩn bị chuyển đi, poster chương trình đã bị gỡ chỉ còn lại vết keo dán ở bốn góc. Chị La đưa cho tôi bảng quy trình chương trình cuối cùng, hỏi: "Chắc chắn không làm chuyên đề đặc biệt sao?"

"Chắc chắn ạ."

Chị gật đầu: "Vậy thì thu dọn cho tốt nhé."

Đúng chín giờ, tôi đẩy thanh âm thanh đầu tiên lên. Đêm nay không có màn chia tay ồn ào nào. Nửa đầu chương trình vẫn phát thông báo c/ắt nước trong cộng đồng, điều chỉnh xe buýt đêm và vài yêu cầu bài hát bình thường. Có người gửi tặng bạn vừa đổi việc, có người gửi tặng cha đang nằm viện, cũng có người chỉ nói là muốn nghe.

Mười một giờ hai mươi phút, tôi phát đoạn tin nhắn đã được ủy quyền từ ba năm trước của bà Nguyệt Cầm. Giọng nói trẻ trung hơn của bà vang lên từ tai nghe: "Danh sách bài hát cứ giữ giúp tôi, hôm nào tôi thực sự cần, tôi sẽ đến đòi."

Đoạn âm thanh kết thúc, tôi dừng hai giây.

"Đêm nay, bà ấy đến đòi bài hát cuối cùng."

Tôi không nói tên, tuổi, b/ệnh tình của bà, cũng không nói Trần Tự Xuyên đã làm những gì. Sau khi nhấn nút phát, tiếng tạp âm nền quen thuộc vang lên trước. Tôi tưởng tượng bà có thể đang ở nhà, cũng có thể đã quay lại b/ệnh viện, nhưng không nói ra những suy đoán đó. Điều duy nhất có thể x/ác nhận là: bà đã chọn phiên bản này từ hôm qua, và gia đình hiện đang lắng nghe.

Khi bài hát đến đoạn hai, điện thoại trên bàn tôi sáng lên. Là con gái bà Nguyệt Cầm.

"Mẹ mở mắt rồi."

Tôi không trả lời tin nhắn, sợ rằng mình sẽ mất giọng trong vài phút cuối cùng.

Khi bài hát kết thúc, tôi không nói gì ngay. Trong tai nghe chỉ còn lại tạp âm nền sau khi phần nhạc đệm hoàn toàn tắt hẳn. Tôi nhìn sóng âm trên phần mềm phát sóng trở về con số không, x/ác nhận giây cuối cùng không bị c/ắt mất.

Tiểu Mạc giơ một tờ giấy bên ngoài lớp kính, trên đó viết: "Tin nhắn bùng n/ổ, đừng đọc vội."

Tôi gật đầu. Điều quan trọng nhất đêm nay chưa bao giờ là mọi người đoán đúng được bao nhiêu, mà là phiên bản bà Nguyệt Cầm chọn đã được phát trọn vẹn.

Tôi đẩy micro lại gần.

"Danh sách bài hát này đã phát xong. Cảm ơn tất cả những người đã sẵn lòng gửi gắm một bài hát cho khung giờ này, cũng cảm ơn những người chỉ mong chúng tôi phát nhạc chứ không muốn chúng tôi giải thích."

Tôi liếc nhìn đồng hồ trên tường.

"'Đêm Đèn Khuya' kết thúc vào hôm nay. Sau này nếu bạn cần sự đồng hành hay dịch vụ cộng đồng, chương trình ban ngày sẽ tiếp tục cung cấp thông tin; nếu bạn chỉ cần ai đó nói vài câu trong đêm, hãy nhớ rằng, đài phát thanh không phải là nơi duy nhất."

Không có nhạc nền. Tôi từ từ kéo thanh âm thanh cuối cùng xuống mức thấp nhất.

Đèn phát sóng trực tiếp màu đỏ tắt ngấm.

Mười hai giờ một phút, chị La đẩy cửa bước vào ôm tôi một cái. Trợ lý trực ban bên cạnh khóc, tôi cũng khóc, nhưng không lâu. Còn phải sao lưu, niêm phong tệp ủy quyền, xóa dữ liệu liên lạc cá nhân. Tôi hoàn thành từng mục một.

Khi xóa thông tin liên lạc ẩn danh, hệ thống hiện ra cửa sổ x/ác nhận: "Hành động này không thể hoàn tác." Tôi dừng lại vài giây rồi mới nhấn. Số điện thoại đó từng cho tôi nghe lại giọng Tự Xuyên, cũng từng là con đường để bà Nguyệt Cầm gửi bài hát vào chương trình. Nhưng quy tắc bàn giao viết rất rõ ràng, ủy quyền chỉ đến khi chương trình kết thúc.

Nếu tôi vì luyến tiếc mà giữ lại nó, thì thực ra cũng chẳng khác gì việc phía đài vì luyến tiếc chương trình mà muốn giữ lại câu chuyện của bà ấy, chỉ khác nhau về quy mô mà thôi.

Tôi nhấn xóa, x/ác nhận màn hình trống trơn rồi mới tắt hệ thống.

Một giờ rưỡi sáng, Tự Xuyên mới nhắn tin: "Bà ấy đã nghe xong. Đoạn cuối cũng nghe thấy rồi."

Tôi ngồi trước bàn điều khiển đã tắt máy, trả lời: "Ừ."

Sau vài phút, anh lại viết: "Cảm ơn cô vì đã không nói về bà ấy."

Tôi trả lời: "Đó là lựa chọn của bà ấy."

Lần này anh không nói cảm ơn nữa.

Tôi xuất hồ sơ yêu cầu bài hát của L-19 thành tệp ẩn danh, xóa số điện thoại gia đình và thông tin liên lạc chăm sóc. Tin nhắn cũ chỉ giữ lại đoạn đã được ủy quyền, những phần còn lại được niêm phong theo quy định của đài, không dùng để quảng bá chương trình.

Cuối cùng, tôi đặt danh sách bài hát viết tay chưa hoàn thành của ba năm trước vào túi hồ sơ. Mười ô trống đều đã có ngày tháng. Ba bài đầu thuộc về ba năm trước. Sáu bài sau thuộc về vài tuần gần đây. Ở giữa có một bài là do người dẫn chương trình cũ phát thay bà trước khi tôi tiếp quản.

Không có ai một mình hoàn thành nó cả. Điều này bất chợt khiến tôi cảm thấy rất an tâm.

Tôi đóng tủ hồ sơ, tháo thẻ nhân viên chương trình đêm xuống. Ngoài cửa trời vẫn chưa sáng. Chương trình ngừng phát đúng hạn, chúng tôi không giữ lại được khung giờ, cũng không dùng cuộc đời của một thính giả cận tử để làm lý do giữ nó lại.

Trước khi bước ra khỏi cửa đài, tôi ngoái nhìn tấm kính cách âm đó một lần. Ba năm trước khi rời khỏi lịch trực tình nguyện, tôi thậm chí không tham dự buổi họp cuối cùng; lần này tôi bàn giao xong những gì có thể, xóa đi những gì không thể giữ lại, và phát trọn vẹn bài hát cuối cùng.

Khi bước ra khỏi cửa đài, lần đầu tiên tôi không cảm thấy mình vừa từ bỏ điều gì.

Có những việc làm xong rồi, thì vốn dĩ nên kết thúc.