Ngày hôm sau khi bài hát thứ năm được phát sóng, bà Nguyệt Cầm nhập viện. Tự Xuyên chỉ gửi một tin nhắn: "Đừng xếp bài cuối vội, đợi bà ấy x/ác nhận." Tôi trả lời: "Được."

Thế nhưng ngay chiều hôm đó, chị La thông báo với tôi rằng đài vừa nhận được một khoản tài trợ chỉ định ủng hộ chương trình đêm. Điều kiện rất đơn giản: tuần cuối cùng phải làm một tập "Chuyên đề đồng hành", không cần nêu tên, nhưng hy vọng có một hành trình nhân vật hoàn chỉnh.

"Chúng ta có thể không nhắc đến tên b/ệnh," chị La nói, "Chỉ cần nói về một người từng chăm sóc chồng, sau này bản thân trở thành người được chăm sóc, đã dùng âm nhạc để giữ liên lạc với cộng đồng như thế nào. Như vậy đã là rất tiết chế rồi."

"Bà ấy không đồng ý."

"Vậy thì hỏi lại."

Tôi cho chị xem tin nhắn bà Nguyệt Cầm vừa nhập viện. Chị La không thúc ép nữa, chỉ nói: "Nếu bỏ lỡ lần này, việc ngừng phát sóng là chắc chắn."

Buổi tối, tôi vẫn lên sóng như thường lệ. Mười một giờ mười phút, Tự Xuyên gọi đến. Anh không yêu cầu bài hát, chỉ nói gia đình hy vọng được phát lại một đoạn tin nhắn cũ từ ba năm trước. Chính là đoạn bà Nguyệt Cầm đã đồng ý sử dụng.

Tôi trích xuất tệp âm thanh từ cơ sở dữ liệu, để gia đình x/ác nhận lại một lần nữa. Khi đoạn âm thanh đó phát đến câu "Danh sách bài hát cứ giữ giúp tôi", phòng điều khiển lặng ngắt.

Âm thanh kết thúc, tôi bật micro: "Có những lời hứa phải mất rất lâu mới có cơ hội hoàn thành. Đến muộn, không có nghĩa là có thể thay người khác điền vào câu trả lời."

Tôi nói xong liền chuyển sang bài hát tiếp theo, không nói thêm gì nữa.

Sau khi kết thúc chương trình, Tự Xuyên đợi tôi ở cửa đài.

"Hôm nay bà ấy tỉnh táo được một lúc," anh nói, "Bài cuối vẫn chưa chọn."

Tôi gật đầu.

"Đài phát thanh muốn làm về câu chuyện của bà ấy sao?"

"Sao anh biết?"

"Gia đình nhận được yêu cầu ủy quyền mới."

Tôi khựng lại. "Tôi không yêu cầu ai gửi cả."

"Tôi biết. cấp trên trực tiếp liên lạc qua bộ phận hành chính."

Cơn gi/ận bùng lên. Tôi lập tức gọi cho chị La, x/ác nhận rằng phía tổng bộ đã dựa vào tờ đơn ủy quyền cũ để liên lạc với gia đình, hy vọng có được sự đồng ý mới. Về quy trình thì không vượt quyền, nhưng thời điểm này khiến người ta cảm thấy khó chịu.

Sau khi cúp máy, tôi nói: "Ngày mai tôi sẽ yêu cầu dừng việc hỏi lại."

Tự Xuyên nhìn tôi: "Chương trình thật sự sẽ vì thế mà dừng sao?"

"Có lẽ."

"Cô có hối h/ận không?"

"Không biết."

Anh tựa vào tường, một lúc sau mới nói: "Nếu cô cảm thấy phải giữ kín quyền riêng tư của bà ấy chỉ vì tôi đang làm công việc chăm sóc, thì không cần đâu."

Tôi nhíu mày: "Việc này không liên quan đến anh."

"Được."

Anh cười nhẹ. Lúc này tôi mới nhận ra, anh đang x/ác nhận lý do tôi đưa ra quyết định.

Chúng tôi đi đến dưới mái hiên. Tôi hỏi anh: "Tại sao ba năm trước cuối cùng anh cũng rút khỏi nhóm tình nguyện?"

"Lúc đầu là vì chúng ta chia tay. Tôi không muốn mỗi lần đến đó lại nhớ đến đêm ấy."

"Còn sau đó?"

"Sau đó tôi phát hiện mình luôn chờ đợi một cơ hội để chứng minh rằng thực ra tôi không hề bỏ chạy."

Anh nhìn ra đường phố.

"Sau một năm làm hỗ trợ đi khám, tôi vẫn sợ những cuộc gọi khẩn cấp. Mỗi khi có ai đó chuyển biến x/ấu, ý nghĩ đầu tiên của tôi luôn là hy vọng đừng xếp ca cho mình. Sau này tôi đi học chăm sóc tại gia, không phải vì tôi trở nên dũng cảm, mà vì tôi muốn học cách biết mình có thể làm gì ngay cả khi đang sợ hãi."

Tôi không nói gì.

"Khi bà Nguyệt Cầm vào danh sách phục vụ, tôi nhận ra bà ấy trước," anh tiếp tục, "Bà ấy cũng nhận ra tôi. Khi bà ấy hỏi danh sách bài hát đó còn không, tôi mới đi tìm nhân viên cũ của đài."

"Vậy nên anh quay lại chương trình là do bà ấy tìm anh."

"Đúng."

"Không liên quan đến việc tôi tiếp quản."

"Không."

Câu trả lời này thực ra tôi đã biết, nhưng khi nghe tận tai, một chỗ nào đó trong lòng tôi vẫn thấy nhẹ nhõm, nhưng cũng trống trải hơn một chút.

Nếu anh quay lại vì tôi, tôi có thể từ chối, có thể tức gi/ận, cũng có thể đơn giản hóa mọi thứ thành những rắc rối của tình cũ.

Nhưng anh quay lại với công việc đó là vì lựa chọn của chính anh.

Tôi cũng chỉ có thể chịu trách nhiệm cho lựa chọn của chính mình.

Hôm sau, tôi chính thức viết thư yêu cầu đài dừng việc hỏi gia đình về chuyên đề nhân vật, chỉ giữ lại phạm vi bài hát và tin nhắn cũ đã được đồng ý.

Chị La đọc xong thư, không gửi đi ngay. Chị hỏi tôi có chấp nhận được một việc không: Tổng bộ có thể ghi chú tôi là "thiếu tích cực phát triển nội dung", sau này khi tranh giành vị trí dẫn chương trình mới sẽ bị đem ra xem xét.

"Được ạ," tôi nói.

"Cô đừng trả lời nhanh quá."

Tôi đọc lại lá thư một lần nữa. Khung giờ ban ngày là vị trí dẫn chương trình duy nhất còn trống trong mùa tới, nếu tôi để lại ấn tượng "không hợp tác" trong dự án này, chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến lịch trực.

"Tôi không thích cái giá này," tôi nói, "Nhưng phạm vi đồng ý không vì sự đá/nh giá của tôi mà mở rộng ra."

Chị La nhìn tôi rất lâu, cuối cùng nhấn nút chuyển tiếp. "Được, vậy cứ làm theo cách này."

Chị đẩy danh sách bàn giao tuần cuối cùng về phía tôi, bảo tôi tự sắp xếp việc xóa tin nhắn cũ và niêm phong thiết bị. Khi nhận lấy, lần đầu tiên tôi cảm thấy việc ngừng phát sóng không còn là quyết định của cấp trên nữa; tôi cũng đã tham gia vào việc khiến nó kết thúc đúng ngày dự kiến.

Ngày ngừng phát sóng của chương trình, cuối cùng đã không còn đường xoay chuyển.