Tuần thứ năm, tôi lần đầu tiên đến nhà L-19. Không phải với tư cách tình nguyện viên, cũng không phải là bạn gái cũ của Tự Xuyên. Tôi là người dẫn chương trình, mang theo một chiếc máy ghi âm nhỏ và hai tờ đơn ủy quyền, chỉ xử lý những nội dung bà sẵn lòng giao cho đài phát thanh.

Sau khi người nhà mở cửa, tôi mới biết bà tên là Khưu Nguyệt Cầm. Cái tên này chỉ được lưu trong hồ sơ nội bộ, không lên sóng.

Bà Nguyệt Cầm nằm trên giường chăm sóc đặt cạnh cửa sổ phòng khách. Bà g/ầy hơn ba năm trước rất nhiều, nhưng đôi mắt vẫn còn rất sáng. Bên cạnh giường dựng một bảng chữ cái trong suốt, người nhà sẽ lần lượt chỉ vào các khu vực, bà x/ác nhận bằng cách chớp mắt.

Tự Xuyên trực ban hôm đó. Anh chuyển ghế cho tôi xong liền lùi sang một bên, không thay tôi đặt câu hỏi.

Tôi nói trước: "Cháu là Hạ Ánh Ninh. Cô có lẽ còn nhớ giọng cháu."

Bà Nguyệt Cầm nhìn tôi, chớp mắt một lần.

Con gái bà cười: "Mẹ biết. Ngày đầu cô tiếp quản, mẹ đã nhận ra rồi."

Tôi viết bài hát thứ năm và thứ sáu lên tấm thẻ lớn, hỏi tuần sau có phát theo đúng thứ tự không.

Bà Nguyệt Cầm chớp mắt x/ác nhận bài thứ năm.

Tôi lại hỏi bài cuối cùng.

Bà nhắm mắt vài giây, rồi mở ra, ánh mắt di chuyển về phía ô "Chưa quyết định".

Tôi thu thẻ lại. Không thúc giục.

Chúng tôi nói chuyện rất chậm. Gọi là nói chuyện, phần lớn là tôi hỏi những câu ngắn, người nhà dùng bảng chữ cái để x/ác nhận. Tự Xuyên mỗi lần muốn chỉnh gối hay cốc nước đều để bà nhìn thấy tay mình trước, hỏi rồi mới chạm vào. Tôi chưa từng thấy anh làm việc trước đây, chỉ có thể hiểu những gì anh đã học được qua những cử chỉ nhỏ nhặt đó.

Có lần bà Nguyệt Cầm ho dữ dội, tôi theo bản năng đứng bật dậy, Tự Xuyên chỉ nói với tôi: "Để con gái cô ấy làm trước, cô ấy quen tình trạng này rồi." Tôi đứng khựng lại. Vài phút sau, bà Nguyệt Cầm thở đều, còn quay sang nhìn tôi một chút, như thể chê tôi quá căng thẳng.

Bà đồng ý cho tôi sử dụng tin nhắn cũ "Danh sách bài hát cứ giữ giúp tôi" từ ba năm trước, cũng đồng ý đêm cuối cùng chỉ nói: "Có một thính giả đã giữ lại sáu bài hát đến tận hôm nay."

Tôi hỏi bà: "Có cần nhắc đến công việc chăm sóc tại gia không?"

Không.

"Có cần nhắc đến Trần Tự Xuyên không?"

Bà nhìn anh một cái, rồi nhìn lại bảng chữ cái.

Không.

Tự Xuyên không biểu lộ cảm xúc, chỉ chỉnh lại vị trí cốc nước bên giường.

Cuối cùng, tôi không kìm được mà hỏi thêm một câu không có trong tờ đơn ủy quyền.

"Năm đó cô có biết chúng cháu chia tay không?"

Người con gái dịch bảng chữ cái lại gần. Bà Nguyệt Cầm chọn chữ "Biết".

Cổ họng tôi thắt lại. "Cô có cảm thấy chúng cháu đã bỏ dở những điều đã hứa không?"

Ánh mắt bà di chuyển rất chậm.

Người con gái lần lượt x/ác nhận từng chữ, cuối cùng ghép thành một câu: "Khi đó các cháu cũng còn rất trẻ."

Tôi cúi đầu cười nhẹ, mắt hơi cay. Bà Nguyệt Cầm lại ra hiệu tiếp tục. Câu thứ hai ngắn hơn: "Bây giờ đến là tốt rồi."

Tự Xuyên bên cạnh tôi hít một hơi. Tôi không nhìn anh.

Câu nói đó không có nghĩa là quá khứ được tha thứ, cũng không yêu cầu chúng tôi phải trở thành điều gì đó một lần nữa. Nó chỉ gói gọn trong ngày hôm nay.

Trước khi rời đi, bà Nguyệt Cầm bất chợt đòi xem danh sách bài hát. Người con gái đưa tấm thẻ lớn có mười bài hát qua. Bà dùng mắt quét từ bài đầu tiên đến cuối cùng, dừng lại ở bài thứ mười rất lâu.

Tự Xuyên hỏi: "Chưa quyết định sao?"

Bà chớp mắt.

Trong thang máy, tôi hỏi anh: "Bài cuối có gì đặc biệt?"

Anh nhấn nút tầng trệt. "Ba năm trước, lần cuối cùng chồng bà ấy tỉnh táo, đài phát thanh vừa vặn phát đến bài đó."

"Vậy nên bà ấy không nhất thiết phải phát."

"Đúng."

Chúng tôi đều im lặng một lúc. Khi bước ra khỏi tòa nhà, trời đang mưa lất phất. Tự Xuyên lấy dù trong túi ra, tôi cũng mang theo. Anh nhìn thấy, liền che dù sang phía mình.

"Bây giờ cô dẫn chương trình còn thấy căng thẳng không?" Anh đột nhiên hỏi.

Tôi hơi ngạc nhiên. "Tuần đầu thì có."

"Nghe không ra."

"Trước đây anh cũng nói vậy."

"Trước đây tôi sẽ nói tiếp là 'nên cô không cần chuẩn bị lâu như vậy'."

Tôi nhìn anh.

"Bây giờ không nói nữa." Anh bổ sung một câu.

Tôi cười khẽ. Chúng tôi chia tay ở ngã tư.

Đêm đó, tôi sắp xếp hồ sơ thăm khám, chú ý thấy lịch trực của Tự Xuyên không cố định. Việc anh có thể đặt bài cho bà Nguyệt Cầm mỗi thứ Năm là do đổi ca với hai nhân viên chăm sóc khác. Những bản ghi đổi ca này đều được gia đình đồng ý cung cấp cho chương trình làm bằng chứng liên lạc, không liên quan đến các trường hợp khác.

Tôi mới hiểu ra, việc anh "đặt bài thay" không phải là một cuộc điện thoại tiện tay sau giờ làm. Để bà có thể x/ác nhận bài hát khi còn tỉnh táo, anh đã điều chỉnh lịch làm việc suốt mấy tuần liền.

Trên bảng lịch trình còn có hai lần đổi ca thất bại. Hai tuần đó, việc đặt bài chuyển sang do con gái bà Nguyệt Cầm trực tiếp liên lạc với đài, vừa vặn khớp với nguồn tin khác nhau ở hệ thống phía sau. Điều này cuối cùng cũng làm cho toàn bộ dòng thời gian trở nên hoàn chỉnh: Yêu cầu ẩn danh chưa bao giờ bị đ/ộc chiếm bởi một người nào, ai có thể ở bên cạnh khi bà tỉnh táo để x/ác nhận thì người đó truyền tin đến.

Nhưng tấm lòng này vẫn chỉ thuộc về bà Nguyệt Cầm.

Tôi đặt bản sao lịch trực vào thư mục, không để nó trở thành bằng chứng tình cảm giữa tôi và anh. Khi bài hát thứ năm được xếp vào danh sách phát, chương trình chỉ còn lại hai tuần.