Đêm đầu tiên tôi tiếp quản chương trình "Đêm Đèn Khuya", trạm trưởng đã dán ngày ngừng phát sóng ngay bên cạnh bảng điều khiển.

Sáu tuần nữa, khung giờ từ mười giờ tối đến nửa đêm sẽ được chuyển sang phát nhạc tự động, còn phòng thu nhỏ này cũng sẽ được sáp nhập vào tổ tin tức ban ngày. Công việc của tôi rất đơn giản: hoàn thành những chương trình còn lại, sắp xếp lại các tin nhắn cũ, các tệp âm thanh có bản quyền và hồ sơ yêu cầu bài hát, rồi đêm cuối cùng sẽ bàn giao chìa khóa.

Tôi vừa đẩy micro lại gần miệng thì hộp thư trực ban hiện lên một yêu cầu bài hát ẩn danh. Không tên, không câu chuyện, chỉ có tên bài hát và một dòng nhắn: "Đừng đọc lời nhắn, kết thúc đoạn hai thì dừng."

Tay tôi khựng lại trên con chuột.

Ba năm trước, lần đầu tiên Trần Tự Xuyên đi cùng tôi đến làm tình nguyện viên dẫn chương trình, anh ấy cũng đã nói y hệt câu này.

Khi đó, chúng tôi phụ trách yêu cầu bài hát đêm mỗi tháng một lần cho những thính giả cần dịch vụ chăm sóc tại gia. Anh ấy luôn chê tôi quá sợ khoảng lặng, cứ nhận được một tin nhắn là muốn đọc từ đầu đến cuối. Anh ấy sẽ gõ nhẹ lên tờ bản thảo: "Có người chỉ muốn nghe nhạc, không nhất thiết muốn chúng ta kể hết cuộc đời của họ."

Sau khi chúng tôi chia tay trong êm đẹp, cả hai cùng rút khỏi lịch trực tình nguyện. Không ai quay lại khung giờ này nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn ẩn danh hơn mười giây, rồi vẫn làm theo yêu cầu mà phát nhạc. Trước khi đoạn hai kết thúc, tôi từ từ hạ âm lượng xuống, nối lại giọng mình, chỉ thông báo tên bài hát tiếp theo mà không thêm bất kỳ lời suy đoán nào.

Chương trình đến mười một giờ bốn mươi phút, yêu cầu ẩn danh thứ hai được gửi đến. Vẫn không có tên, nhưng phần chú thích còn ngắn hơn: "Vẫn vậy, không đọc."

Tôi mở hệ thống phía sau, nguồn là một tệp ghi âm từ số điện thoại ẩn. Hệ thống trực ban lưu lại tệp gốc, tôi đeo tai nghe lên và nhấn mở.

Giọng người đàn ông rất trầm, trong nền có tiếng m/a sát của bánh xe đẩy trên mặt đất.

"Đêm nay phiền phát bài thứ bảy. Theo quy tắc cũ, đừng đọc tên."

Tôi dừng tệp âm thanh lại.

Ba năm không liên lạc, tôi vẫn nhận ra cái đuôi câu khẽ thu lại khi Trần Tự Xuyên nói từ "phiền".

Mười hai giờ chương trình kết thúc, tôi không tắt máy ngay. Hồ sơ yêu cầu bài hát cho thấy, cùng một nguồn ẩn danh này đã xuất hiện trong bốn tuần trước, cố định vào thứ Năm, thời gian rơi vào khoảng chín giờ bốn mươi đến mười giờ. Người dẫn chương trình tiền nhiệm chỉ ghi chú là "thính giả lâu năm nhờ đặt hộ", không để lại danh tính.

Tôi chép tên các bài hát của bốn tuần đó ra giấy.

Anh Ngô, người dẫn chương trình vừa nghỉ việc, vẫn chưa ngủ, tôi nhắn tin hỏi anh ấy "thính giả lâu năm nhờ đặt hộ" có nghĩa là gì. Anh ấy gọi lại ngay, nói rằng khi nguồn ẩn danh này xuất hiện lần đầu, họ chỉ yêu cầu phát nhạc theo danh sách, không để lại câu chuyện nào có thể công khai. Anh ấy đã hỏi về danh tính một lần, đối phương trả lời: "Thay mặt người đó liên lạc, người đó x/ác nhận mỗi lần."

"Thế nên anh không truy hỏi nữa," anh Ngô nói. "Chương trình đêm rất dễ biến những người im lặng thành những câu chuyện chờ được khai thác. Người ta không nói thì đừng đào bới."

Tôi cũng viết câu này vào sổ bàn giao. Trước khi cúp máy, anh Ngô nhắc tôi khi dọn dẹp hồ sơ trước khi ngừng phát sóng phải xóa thông tin liên lạc ẩn danh, chỉ giữ lại danh sách bài hát và hồ sơ bản quyền. Điều này có nghĩa là sáu tuần nữa, dù tôi có muốn quay lại tra c/ứu thì cũng không còn dữ liệu cá nhân nào để dùng.

Bài thứ nhất, bài thứ tư, bài thứ bảy, bài thứ chín.

Thứ tự trông có vẻ vô nghĩa, cho đến khi tôi tìm thấy cuốn sổ tay công việc tình nguyện từ ba năm trước ở dưới đáy ngăn kéo. Những trang cuối có kẹp một danh sách bài hát viết tay mà chúng tôi chưa làm xong. Đó là mười bài hát mà nhóm chăm sóc tại gia đã để thính giả tự do lựa chọn, bên cạnh có ghi thứ tự phát bằng bút chì.

Thứ nhất, thứ tư, thứ bảy, thứ chín, đều nằm trên đó.

Tôi ngồi lại bảng điều khiển, tai nghe vẫn còn treo trên cổ.

Khi chúng tôi rời đi năm đó, danh sách bài hát này chỉ mới hoàn thành ba bài đầu tiên. Sau đó tôi không còn gặp lại người đã đưa ra danh sách đó, cũng không hỏi xem Tự Xuyên có quay lại không.

Một giờ sáng, tôi xuất lịch sử tài khoản yêu cầu ẩn danh ra, không tra số điện thoại, cũng không dùng hệ thống để truy tìm thông tin cá nhân. Tôi chỉ cần x/ác nhận một việc: những bài hát này có phải đến từ danh sách công việc tình nguyện chưa hoàn thành của ba năm trước hay không.

Chú thích của bốn tuần trước mỗi tuần một khác.

"Hôm nay tinh thần tốt, phát chậm một chút."

"Bỏ qua phần dạo đầu."

"Nếu người dẫn chương trình thay đổi, vẫn theo thứ tự cũ."

Tin cuối cùng viết: "Trước khi chương trình ngừng phát, xin hãy phát hết."

Tôi nhìn dòng chữ đó, ngựk thắt lại.

Chương trình còn sáu tuần nữa là dừng, danh sách bài hát cũng vừa vặn còn sáu bài.

Tôi lưu tệp chương trình hôm nay vào thư mục bàn giao, rồi lập thêm một tệp ghi chú công việc cá nhân, trang đầu chỉ viết hai câu hỏi: Tại sao Trần Tự Xuyên lại đặt bài hát thay cho vị thính giả này? Anh ấy xuất hiện trở lại trong công việc tình nguyện mà chúng tôi cùng từ bỏ, rốt cuộc là muốn hoàn thành điều gì?

Trước khi tắt đèn, điện thoại tôi sáng lên.

Khung hội thoại không hoạt động suốt ba năm nay bỗng dưng có thêm một tin nhắn.

Trần Tự Xuyên chỉ viết: "Cảm ơn đêm nay. Tuần sau còn một bài nữa."

Không hỏi tôi sống có tốt không, cũng không nhắc đến chuyện của chúng tôi.