Tuần đầu tiên sau khi dự án ba năm bị hủy, studio không sụp đổ ngay lập tức. Nó chỉ thu hẹp lại một cách nhanh chóng.

Cảnh Tự trả lại căn phòng bên cạnh vốn định mở rộng thành phòng sấy, đàm phán lại kỳ hạn trả góp cho thiết bị oxy thấp, một trợ lý chuyển sang làm toàn thời gian cho một xưởng đóng sách đối tác, còn Tiểu Sầm ở lại và chuyển sang chế độ làm việc bốn ngày một tuần. Mọi cuộc đàm phán cho các dự án mới vốn nhắm vào năng lực của tôi đều dừng lại, còn với khách hàng hiện tại, tôi trực tiếp x/ác nhận từng người một: những dự án đã cam kết sẽ làm đến khi bàn giao, còn việc gia hạn sau đó sẽ bàn bạc lại.

Công việc cuối cùng của tôi là một cuốn sổ kế toán bị ố nước nghiêm trọng. Khi ép phẳng giấy bồi, tôi bỗng nhớ lại năm đầu khởi nghiệp, tôi và Cảnh Tự dùng chung một chiếc bàn chưa bằng một nửa chiếc hiện tại. Khi đó để tiết kiệm, anh ấy tự sơn tường, sơn nhỏ giọt vào giày mà hai tháng không giặt sạch được. Chúng tôi không phải ngay từ đầu đã sở hữu studio này, và cũng sẽ không vì nó thu hẹp lại mà chứng minh rằng những năm tháng đó đều là thất bại.

Chỉ là, nó không thể tiếp tục dùng tương lai của tôi làm nguyên liệu nữa.

Cảnh Tự gửi cho tôi xem bảng quyền hạn tài chính mới, không phải để xin tôi phê duyệt, mà để tôi x/ác nhận rằng tên mình đã được xóa bỏ. Anh còn đính kèm bản sao thông báo gửi cho tất cả khách hàng, cùng với phần giải trình anh chủ động nộp bổ sung cho cơ quan điều tra. Quá trình thẩm tra vẫn chưa kết thúc, anh không đoán kết quả, cũng không yêu cầu tôi đứng ra chứng minh uy tín quá khứ cho studio.

Nơi ở chung của chúng tôi cũng bắt đầu tháo dỡ. Nhà là thuê, hợp đồng đến cuối năm. Cảnh Tự muốn ở lại, tôi tính toán rõ ràng phần tiền cọc của mình, đồ đạc chia theo hồ sơ m/ua sắm và nhu cầu thực tế. Chiếc bàn dài mà chúng tôi đã cùng chọn lựa rất lâu, tôi không lấy, ngược lại chỉ mang theo một chiếc đèn làm việc giá rẻ. Cảnh Tự nhìn tôi đóng gói chiếc đèn, hỏi: "Em thực sự muốn cái này hơn à?"

"Nó soi giấy chính x/ác hơn."

Anh cười một chút: "Được."

Chúng tôi giờ đây thường có những cuộc hội thoại ngắn ngủi đến mức không giống một cặp đôi đã sống với nhau sáu năm. Không cãi vã, cũng không cố ý dịu dàng. Khoảng cách đó khiến tôi đ/au lòng, nhưng lại đáng tin cậy hơn là giả vờ trở lại bình thường.

Hai ngày trước khi khởi hành, chúng tôi dùng bữa tối cuối cùng trong căn phòng khách đã trống một nửa. Cảnh Tự nói, anh đã thay đổi mô hình kinh doanh của studio, chỉ nhận các dự án đóng sách và phục chế cơ bản mà nhân lực hiện tại có thể đảm đương, còn các dự án cổ tịch cao cấp nếu cần năng lực của tôi thì trực tiếp từ chối.

"Không phải đợi em quay về rồi tính tiếp." Anh nói thêm một câu.

Tôi biết anh sợ tôi nghĩ đây là một hình thức níu kéo khác.

"Còn cuộc điều tra thì sao?"

"Vẫn đang tiến hành. Anh sẽ tự mình trả lời."

"Nếu cần tôi làm chứng, tôi sẽ nói đúng sự thật."

"Anh biết."

Im lặng một lúc, anh hỏi: "Sau bốn tháng thì sao?"

Tôi đặt đũa xuống: "Không biết. Có thể gia hạn giai đoạn tiếp theo, cũng có thể nhận dự án của bảo tàng khác."

Sắc mặt anh cứng lại trong chốc lát rồi nhanh chóng thả lỏng: "Em sẽ báo trước cho anh chứ?"

"Nếu lúc đó chúng ta vẫn đang hẹn hò, tôi sẽ nói cho anh biết kế hoạch của mình." Tôi nói, "Nhưng không phải là để xin anh phê duyệt."

"Anh hiểu."

Tôi nhìn anh: "Việc anh hiểu bây giờ, với việc tôi có dám tin lại hay không, là hai chuyện khác nhau."

"Anh biết."

Lần này tôi không chỉnh lại lời anh.

Hôm sau, tôi bỏ chìa khóa nhà chung vào phong bì đưa cho anh. Anh không hỏi tôi khi nào quay về ở, chỉ nói nếu ký túc xá ở ngoại tỉnh hút ẩm không đủ thì đừng mang hết giấy bồi cá nhân đi. Đó là lời nhắc nhở rất "Cảnh Tự": cụ thể, thiết thực và không chạm vào quyết định của tôi.

Khi tôi kéo hành lý rời đi, anh đứng bên trong cửa. Sáu năm trước chúng tôi cùng dọn vào, không ai nghĩ rằng rời đi lại cần phải chia tách mọi thứ rõ ràng đến thế.

Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi không nói tạm biệt, chỉ nói: "Đến nơi tôi sẽ nhắn tin."

"Được."

Đó không phải là làm hòa.

Nhưng ít nhất lần này, cả hai chúng tôi đều chỉ hứa những điều mà bản thân thực sự có thể làm được.

Sáng đầu tiên đến ngoại tỉnh, tôi vào phòng phục chế sớm hơn giờ hẹn hai mươi phút. Bàn làm việc mới hẹp hơn bàn cũ, tay đèn cũng không thuận tay, trong ngăn kéo không có chiếc d/ao tre tôi quen dùng. Tôi mất nửa tiếng để điều chỉnh lại độ cao, trải giấy thấm và đặt từng dụng cụ của mình vào vị trí. Tấm biển tên tạm thời bên cửa chỉ ghi "Diệp Tri Ninh - Phục chế giai đoạn 1", không có tên studio, cũng không có Cảnh Tự.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó vài giây, không hề phấn khích như tưởng tượng. Cảm giác xa lạ nhiều hơn. Hóa ra sau khi lấy lại quyền lựa chọn, sẽ không lập tức cảm thấy tự do, mà còn phải tự mình gánh vác việc thuê nhà, đi làm, đưa ra quyết định sai lầm và những đêm nhớ nhà. Khi Ngụy Thanh Hòa dẫn tôi đi xem lô bản thảo đầu tiên, chỉ hỏi tôi hôm nay có thể hoàn thành báo cáo tình trạng không. Tôi nói có. Chữ "có" đó rất nhỏ, nhưng là lời hứa đầu tiên kể từ khi tôi đến đây chỉ đại diện cho chính mình.

Tối đó Cảnh Tự nhắn tin hỏi máy hút ẩm ở ký túc xá có bình thường không. Tôi nhìn một lúc rồi mới trả lời: "Bình thường." Không nói thêm, cũng không cố ý nói bớt. Sau khi khoảng cách được kéo ra, chúng tôi lần đầu tiên học cách để sự quan tâm dừng lại ở vị trí mà đối phương thực sự cho phép.