Buổi thẩm tra chính thức diễn ra tại phòng họp của bảo tàng. Một bên bàn dài là đại diện bộ phận m/ua sắm, quản lý bộ sưu tập và bộ phận pháp lý, bên kia chỉ có tôi và Cảnh Tự. Mặt bàn sạch sẽ, ở giữa đặt bản sao giấy tờ đấu thầu. Tên của tôi nằm trong xấp giấy đó, ngay ngắn hệt như lần đầu tiên tôi nhìn thấy.

Hà Lập Khiêm bắt đầu giải thích rằng hôm nay không phải để phán xét mối qu/an h/ệ cá nhân của chúng tôi, mà là để x/ác nhận tư cách đấu thầu, sự thật về việc ủy quyền và các phương án xử lý tiếp theo. Khi anh đọc đến tên tôi, tôi đặt giấy tờ tùy thân vào vị trí được chỉ định.

Câu hỏi đầu tiên là: "Thưa bà Diệp Tri Ninh, xin x/ác nhận chữ ký điện tử và việc đóng dấu bản giấy trong hồ sơ đấu thầu có phải do bà hoàn thành không?"

"Không."

Câu hỏi thứ hai: "Bà có từng ủy quyền bằng miệng, văn bản hoặc bất kỳ hình thức nào khác cho ông Chu Cảnh Tự thay mặt bà cam kết trách nhiệm chuyên môn ba năm cho dự án này trước khi gửi hồ sơ không?"

"Không."

Câu hỏi thứ ba: "Bà có sẵn lòng truy nhận (x/ác nhận lại) vào ngày hôm nay không?"

Tôi thấy tay Cảnh Tự đặt trên đầu gối, không hề cử động.

"Không sẵn lòng." Tôi nói, "Tôi chính thức rút lại tất cả các cam kết trong dự án này được đưa ra với tư cách cá nhân, đồng thời đồng ý cung cấp các hồ sơ cần thiết để phối hợp kiểm tra sau đó."

Hà Lập Khiêm để tôi x/ác nhận lần cuối ở cuối bản tuyên bố. Tên tôi hiện lên trên màn hình, tôi nhập mã x/ác thực của mình. Lần này không có ai bấm thay tôi cả.

Đến lượt Cảnh Tự, anh không dùng những từ như "chúng tôi tưởng" hay "sơ suất quy trình". Anh nói chứng thư đăng nhập là do anh tự lấy từ tủ hồ sơ chung, con dấu bản giấy cũng là do anh sử dụng; anh biết tôi đang cân nhắc công việc ở ngoại tỉnh và biết rằng mình chưa nhận được sự đồng ý. Khi anh giải thích về tình hình tài chính của studio, phía bảo tàng chỉ hỏi liệu điều đó có làm thay đổi sự thật về việc ủy quyền hay không.

Anh nói: "Không thay đổi."

Tôi cúi đầu nhìn mép bàn. Cảm giác căng thẳng trong lồng ngựk không biến mất vì anh cuối cùng đã nói đúng sự thật, nhưng tôi không còn cần phải bù đắp những lời anh nói cho trọn vẹn nữa.

Nửa sau buổi họp, bảo tàng tuyên bố dừng thực hiện hợp đồng dự án ba năm, studio phải phối hợp điều tra về hồ sơ tư cách không trung thực và trách nhiệm quản lý nội bộ; việc có còn được tham gia các dự án khác hay không sẽ được thông báo sau dựa trên kết quả thẩm tra. Các hiện vật đã gửi đến sẽ được bảo tàng sắp xếp xử lý riêng, không giao cho chúng tôi nữa.

Đây không phải là viễn cảnh tồi tệ nhất, nhưng tuyệt đối không phải là chuyện có thể nhẹ nhàng bỏ qua. Khoản thu nhập ba năm mà Cảnh Tự dùng để c/ứu studio đã chính thức biến mất ngay trong phòng họp.

Khi bước ra khỏi tòa nhà bảo tàng, trời đang mưa. Cảnh Tự bung dù, hỏi tôi có muốn đi cùng đến nhà ga không. Tôi nói không cần.

Anh đứng dưới mái hiên, không đưa dù cho tôi. "Tri Ninh."

Tôi dừng lại.

"Anh xin lỗi."

Đây không phải lần đầu anh nói. Tôi vẫn không biết phải trả lời thế nào.

"Tôi nghe rồi." Cuối cùng tôi chỉ nói vậy.

Anh gật đầu.

Tôi bước vào mưa, mưa nhỏ hơn tôi tưởng, chỉ vài phút đã làm ướt vai áo. Điện thoại trong túi rung lên, là đường link ký kết chính thức cho hợp đồng ngắn hạn ở ngoại tỉnh mà Ngụy Thanh Hòa gửi. Thời hạn còn ba ngày.

Tôi dừng lại dưới mái hiên nhà ga, không bấm ngay. Không phải vì Cảnh Tự, cũng không phải vì studio. Tôi đọc lại hợp đồng từ đầu đến cuối: bốn tháng, giai đoạn đầu khảo sát tình trạng, hai lô bản thảo, có thể đàm phán tiếp tùy theo kết quả, không ràng buộc gia hạn. Hỗ trợ nhà ở có hạn, chi phí di chuyển và sinh hoạt phải tự chi trả.

Tôi đọc lần thứ hai mới ký.

Khi hệ thống gửi thư x/ác nhận, tôi lưu tệp vào thư mục riêng của mình, không chuyển tiếp cho Cảnh Tự xem, cũng không hỏi trước studio phải làm sao.

Trở về căn hộ thuê ngắn hạn, tôi bắt đầu đóng thùng sách đầu tiên. Quần áo, sổ tay phục chế, dụng cụ cá nhân và tờ giấy phân công công việc từ thời mới khởi nghiệp. Tôi đặt chìa khóa nhà chung vào một phong bì nhỏ, chuẩn bị trả lại vào cuối tuần.

Ngày hôm đó, tôi dùng tên mình ký vào hai văn bản. Một bản rút lại ba năm, một bản chấp nhận bốn tháng.

Chúng ngược hướng nhau, nhưng lần đầu tiên cả hai đều thực sự do chính tay tôi ký.

Trước khi rời bảo tàng, tôi bổ sung một bản tuyên bố bàn giao: những dự án khách hàng cũ nào tôi vẫn sẽ hoàn thành, những dự án mới nào không được phép dùng tư cách của tôi nữa, con dấu cá nhân bản giấy đã được tôi lấy lại, chứng thư điện tử cũng đã thay đổi phương thức x/ác thực. Sau khi Hà Lập Khiêm kiểm tra từng mục, anh ấy gửi bản sao cho studio. Điều này có nghĩa là ngay cả khi ngày mai tôi có mềm lòng, cũng không thể chỉ dựa vào một câu đồng ý riêng tư để lặng lẽ thay đổi mọi thứ trở lại như cũ.

Tôi đồng thời báo kết quả thẩm tra cho Tiểu Sầm và A Mạnh, chỉ viết sự thật, không yêu cầu họ phải hiểu sự lựa chọn của tôi. A Mạnh nhắn lại đã nhận, Tiểu Sầm hỏi tôi ngày bàn giao hai cuốn sách cuối cùng. Chúng tôi nhanh chóng quay lại bàn về độ ẩm của giấy và phương thức đóng gói. Khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, công khai chịu trách nhiệm không nhất thiết phải phơi bày vết thương của mình cho tất cả mọi người thấy. Chỉ cần không để người khác thay mình biên soạn một phiên bản dễ nhìn hơn là đủ.

Tôi cũng lưu bản sao hồ sơ chính thức mà bảo tàng gửi vào thư mục cá nhân. Tên tệp không còn đính kèm bất kỳ cảm xúc nào, chỉ ghi ngày tháng và mã số vụ việc. Những sự thật có thể x/ác minh là đã đủ, tôi không cần phải thêm một lớp cáo buộc nào lên đó nữa.