Trong tuần trước buổi thẩm tra chính thức, mỗi ngày tôi đều làm hai kiểu sắp xếp hoàn toàn khác nhau. Ban ngày, tôi phục chế những cuốn cổ tịch mà khách hàng gửi đến theo đúng kế hoạch ban đầu đến trạng thái có thể bàn giao; ban đêm, tôi tháo tên mình ra khỏi các hệ thống chung của studio từng mục một.

Trước tiên là chứng thư điện tử. Phương thức bảo quản chung ban đầu được hủy bỏ, tôi đổi thành cá nhân tự giữ, studio chỉ giữ lại bản sao có thể kiểm tra tư cách công khai. Tiếp đến là con dấu cá nhân, chuyển từ tủ hồ sơ vào hộp dụng cụ của tôi. Trang thông tin năng lực trên website được sửa thành hồ sơ hợp tác lịch sử, không còn viết tôi sẽ tiếp tục đảm nhận trách nhiệm chuyên môn của studio. Khách hàng cũ nếu cần tiếp tục dự án, sẽ do Cảnh Tự giải thích lại người tiếp nhận, không được tiếp tục dùng sự đồng ý trước đó của tôi.

Những việc này làm rất chậm. Mỗi lần xóa đi một quyền hạn, đều giống như c/ắt đi một mảnh nhỏ trong cuộc sống mà sáu năm qua cùng nhau gây dựng.

Cảnh Tự không ngăn cản. Thậm chí anh còn lập danh sách tất cả các tài liệu từng được gửi đi dưới danh nghĩa tôi trên đám mây chung, từng mục đá/nh dấu "đã x/ác nhận", "cần bổ sung x/ác nhận", "ngừng sử dụng". Tôi thấy trong đó có một bản ủy quyền từ hai năm trước, bỗng nhớ ra lần đó tôi đang ở b/ệnh viện chăm mẹ đi khám, anh gọi điện đọc hết toàn bộ văn bản, tôi nói trong điện thoại là có thể gửi. Lúc đó chúng tôi không có x/ác thực hai lớp, cũng không để lại sự đồng ý bằng văn bản. Mọi việc thuận lợi, nên ai cũng không thấy nguy hiểm.

"Không phải mỗi lần đều xảy ra sai sót, mới khiến lần này dễ xảy ra hơn." Tôi nói.

Cảnh Tự ngồi ở chiếc bàn đối diện: "Trước đây anh quen với việc em nói một câu 'được', rồi coi đó là những chuyện tương tự sau này đều được."

"Tương tự là do anh tự định nghĩa."

"Đúng."

Bây giờ anh rất ít khi giải thích. Tôi ngược lại bắt đầu có thể nghe thấy những phần không bị che lấp bởi sự biện hộ. Nhưng nghe thấy không có nghĩa là tin tưởng lại.

Tối thứ Tư, tôi về nhà chung sắp xếp sách vở. Cảnh Tự đã chuyển tài liệu của mình ra khỏi phòng sách, để tôi có thể một mình thu dọn đồ đạc. Tôi tìm thấy ở ngăn kéo dưới cùng tờ giấy phân công việc khi mới thành lập studio, phía trên viết bằng bút xanh: Tri Ninh - quyết định phục chế, chất lượng chuyên môn; Cảnh Tự - hợp đồng, khách hàng, hành chính. Phía dưới cùng còn có một câu đùa: "Vượt quá phạm vi thì hỏi đối phương trước, không được tự ý ra tay c/ứu trợ."

Tôi cầm tờ giấy đi ra phòng khách.

Cảnh Tự nhìn thấy, cười một chút, rồi nhanh chóng dừng lại: "Anh viết."

"Anh còn nhớ."

"Nhớ."

"Vậy tại sao lần này anh lại cảm thấy mình có thể?"

Anh tựa vào mép bàn ăn, im lặng rất lâu: "Vì mấy lần trước anh giúp studio lấp lỗ hổng, cuối cùng đều lấp được. Anh bắt đầu cảm thấy, chỉ cần kết quả tốt, làm trước nói sau cũng là năng lực."

"Bao gồm cả việc chọn thay em?"

"Bao gồm." Anh nói, "Anh coi việc em có rời đi hay không cũng là một loại rủi ro cần được xử lý."

Câu nói đó rất khó nghe, nhưng lại sạch sẽ hơn câu "anh là vì yêu em".

Tôi gấp tờ giấy phân công về đúng nếp gấp ban đầu: "Tại buổi thẩm tra, tôi sẽ rút lại theo đúng tuyên bố ban đầu. Tôi cũng sẽ nói rằng trước đây quả thực có từng ủy quyền bằng miệng, sẽ không viết anh là kẻ từ ngày đầu đã mạo danh tôi."

Cảnh Tự hỏi: "Em đang giảm nhẹ trách nhiệm cho anh sao?"

"Không. Tôi muốn nói sự thật cho đầy đủ. Đầy đủ không phải là để làm đẹp cho ai."

Anh gật đầu.

Tôi lại nói với anh, sau khi hợp đồng thuê ngắn hạn hết hạn vào cuối tháng, tôi sẽ không chuyển về. Tôi đã tìm xong chỗ ở gần hợp đồng ngắn hạn ở ngoại tỉnh, mấy tuần còn lại trước khi khởi hành sẽ thuê một căn phòng nhỏ khác.

Anh nắm lấy lưng ghế, không nói "nhất định phải như vậy sao". Chỉ hỏi: "Tiền đặt cọc nhà và đồ đạc chung chia thế nào?"

"Lập danh sách."

"Được."

Câu trả lời đó khiến tôi bỗng thấy mệt mỏi. Tôi từng hy vọng anh có thể hiểu mình, nhưng bây giờ lại càng cần anh chấp nhận rằng tôi không cần phải được hiểu mới có quyền đưa ra quyết định.

Trước khi rời đi, tôi mang theo tờ giấy phân công cũ đó. Không phải để kỷ niệm, cũng không phải bằng chứng. Tôi chỉ muốn nhắc nhở mình rằng, chúng tôi từng biết giới hạn là gì, chỉ là sau đó đã nhầm sự quen thuộc thành sự ủy quyền vĩnh viễn.

Chúng tôi cũng lần lượt liệt kê những cuốn sách chuyên môn và dụng cụ m/ua chung. Phần lớn thiết bị thực ra không khó phân chia, khó là những thứ không có giá cả rõ ràng: bài giảng về khoa học vật liệu mà tôi viết đầy ghi chú bằng tay, chiếc bảng ép sách mà Cảnh Tự từng đá/nh dấu kích thước cho tôi, tệp chỉ mục khách hàng mà cả hai cùng sắp xếp. Tôi tự hỏi rốt cuộc mình đang chia tài sản, hay đang tìm một đường c/ắt cho cuộc sống chung.

Cuối cùng tôi chỉ mang theo những cuốn sổ ghi chép và dụng cụ rõ ràng thuộc về cá nhân, dữ liệu khách hàng chung xây dựng thì để lại studio, nhưng xóa hết liên lạc cá nhân và tư cách chưa ủy quyền của tôi. Cảnh Tự không nói "em mang đi những thứ này studio sẽ rất khó làm". Anh chỉ đối chiếu từng mục. Việc không níu giữ lại khiến tôi càng khó chịu hơn, nhưng cũng khiến tôi hiểu rằng giới hạn thực sự vốn không nên được quyết định bởi việc ai đó tiếc nuối hơn.

Đêm trước buổi thẩm tra, tôi đọc lại tuyên bố một lần nữa. Không thêm tính từ, cũng không xóa đi lịch sử chúng tôi từng cùng dùng chung chứng thư. Tôi chỉ giữ lại những sự thật có thể chứng minh. Rồi tôi đóng tệp lại, lần đầu tiên không còn đoán xem ngày mai Cảnh Tự sẽ nói gì.