Buổi kiểm tra sơ bộ của phía bảo tàng được sắp xếp vào thứ Sáu. Hà Lập Khiêm gửi trước danh sách câu hỏi, trong đó có một câu hỏi rất trực diện: Nếu studio lấy lại được sự đồng ý của tôi ngay bây giờ, liệu tôi có sẵn lòng truy nhận tư cách đấu thầu ban đầu hay không.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "truy nhận" rất lâu. Nó giống như một con đường trông có vẻ bằng phẳng, chỉ cần tôi nói đồng ý, studio có thể giữ lại được hợp đồng, Cảnh Tự cũng sẽ giảm bớt được một phần hậu quả. Hợp đồng ngắn hạn ngoại tỉnh vẫn có thể từ chối, hai trợ lý không cần phải tìm việc mới, chúng tôi thậm chí có thể nói với bên ngoài rằng chỉ là sơ suất trong quy trình ủy quyền nội bộ.

Cái giá phải trả là trách nhiệm ba năm đó từ nay về sau sẽ trở thành "tôi đã đồng ý ở phút cuối".

Cảnh Tự hỏi tôi câu trả lời vào một ngày trước cuộc họp. Chúng tôi ngồi ở chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ studio, trên bàn không có cà phê, cũng không có hợp đồng, chỉ đặt một cuốn cổ phổ đang được làm ẩm để ép phẳng. Tôi nói: "Không truy nhận."

Anh nhắm mắt lại: "Được."

"Anh không bảo tôi suy nghĩ thêm sao?"

"Anh đã suy nghĩ thay em một lần rồi."

Tôi không vì câu nói này mà trở nên mềm lòng. Nhưng nó ít nhất đã giúp chúng tôi lần đầu tiên không giằng co về cùng một sự việc.

Tại buổi kiểm tra, Hà Lập Khiêm để tôi x/ác nhận quy trình trước. Anh hỏi chứng thư có từng giao cho Cảnh Tự bảo quản không. Tôi nói những ngày đầu thành lập studio, tôi từng để anh hỗ trợ cập nhật chứng thư và gửi các tài liệu đã x/ác nhận, nhưng chưa bao giờ ủy quyền cho anh thay tôi nhận dự án mới hoặc gánh vác trách nhiệm chuyên môn ba năm. Điểm này rất quan trọng, vì tôi không muốn nói những tiện nghi trong quá khứ như chưa từng tồn tại. Sự tin tưởng từng là thật, mà việc vượt giới hạn cũng là thật.

Cảnh Tự tiếp lời giải thích. Anh thừa nhận việc đăng nhập, tải lên, đóng dấu và gửi thư đều do anh thực hiện, cũng thừa nhận trước khi thao tác đã biết tôi đang cân nhắc dự án ngoại tỉnh, mà không nhận được sự đồng ý bằng lời nói hay văn bản của tôi.

Hà Lập Khiêm hỏi: "Căn cứ phán đoán của anh là gì?"

Cảnh Tự im lặng một lúc: "Tôi cho rằng cô ấy cuối cùng sẽ ở lại, và studio cần dự án này."

"Anh có biết người chịu trách nhiệm chuyên môn cần chính chủ x/ác nhận không?"

"Biết."

Tôi ngồi bên cạnh anh, nghe anh nói những lời đó vào biên bản chính thức. Đây không phải là lời xin lỗi. Xin lỗi có thể nói rất hoa mỹ trong đêm tối, còn biên bản sẽ lưu lại những gì anh đã làm.

Hà Lập Khiêm cuối cùng hỏi lại tôi một lần nữa, có sẵn lòng truy nhận không.

"Không sẵn lòng." Tôi nói, "Tôi cũng xin rút lại tất cả các văn bản tham gia dự án này với tư cách cá nhân. Nếu dữ liệu hiện có cần tôi phối hợp kiểm tra, tôi sẽ cung cấp."

Nói xong, căn phòng yên tĩnh trong vài giây.

Cuộc họp kết thúc, Cảnh Tự và tôi cùng đi xuống lầu. Anh không đưa tay kéo tôi, cũng không nói studio phải làm sao. Khi đi đến ngã tư, anh mới hỏi: "Có phải em đã quyết định chuyển đi rồi không?"

"Thuê ngắn hạn đến cuối tháng."

"Anh hỏi là sau đó."

Tôi nhìn đám đông phía đối diện đèn đỏ: "Tôi không biết."

"Vậy chúng ta còn tính là đang ở bên nhau không?"

Câu hỏi này khiến lồng ngựk tôi thắt lại. Sáu năm không phải là thứ có thể c/ắt đ/ứt bằng một câu "có tính hay không", nhưng tôi cũng không muốn vì không nỡ mà giả vờ mối qu/an h/ệ vẫn ở nguyên vị trí cũ.

"Tôi không nói chia tay." Tôi nói, "Nhưng tôi cũng sẽ không quay về ở, ít nhất là bây giờ không. Thứ anh cần sửa là những gì anh đã làm, không phải tìm cách để tôi nhanh chóng khôi phục lại trạng thái ban đầu."

Anh thấp giọng hỏi: "Anh phải sửa thế nào?"

"Đừng hỏi tôi đáp án chuẩn trước."

Đèn xanh bật sáng. Tôi đi ra ngoài vài bước, rồi quay đầu lại nói thêm một câu: "Anh có thể sắp xếp hết tất cả ủy quyền, sổ sách và tài liệu đối ngoại của studio ra trước. Không phải sắp xếp để tôi tha thứ, mà là để nó không còn phải dựa vào sự tin tưởng của một người mới vận hành được."

Cảnh Tự gật đầu.

Tôi không đợi anh cùng qua đường. Tối hôm đó, tôi ký vào bản ý định thư cho hợp đồng ngắn hạn bốn tháng ở ngoại tỉnh. Hợp đồng chính thức còn phải đợi bảo tàng sắp xếp thời gian, nhưng lần đầu tiên khi nhấn x/ác nhận dưới tên mình, tôi không hỏi trước bất kỳ ai xem họ có vì thế mà ở lại hay không.

Tối đó Cảnh Tự gửi bản giải trình bằng văn bản của mình cho Hà Lập Khiêm, cũng gửi bản sao cho tôi. Tệp đính kèm chỉ có dòng thời gian, không có câu nào kiểu "vì tình cảm chúng tôi rất tốt" hay "cô ấy trước đây thường sẽ đồng ý". Anh liệt kê rõ ràng từng mục việc lấy chứng thư, sửa phiên bản thứ sáu, đóng dấu, gửi thư, cuối cùng ghi rõ những thao tác đó đều là phán đoán cá nhân của anh, chưa được tôi x/ác nhận.

Tôi đọc xong không sửa chữ nào cho anh, cũng không trả lời "đã nhận". Sáng hôm sau, Hà Lập Khiêm x/ác nhận tài liệu đã được đưa vào hồ sơ. Bức thư đó khiến lần đầu tiên tôi thấy Cảnh Tự bắt đầu gánh vác một việc không thể dựa vào việc cùng ký tên với tôi. Nhưng tôi cũng hiểu rất rõ, trách nhiệm được viết đúng chỉ là điểm khởi đầu. Phục chế lòng tin không giống như bồi một trang giấy rá/ch, không thể tìm sợi giấy tương tự, căn chỉnh chỗ khuyết rồi giả vờ như không thấy. Nó phải cho phép vết nứt đó tạm thời tồn tại.

Tôi sao lưu biên bản cuộc họp vào ổ cứng di động của mình, rồi in một bản để vào tủ có khóa. Đây không phải vì tôi mặc định anh sẽ vượt giới hạn lần nữa, mà vì cuối cùng tôi không muốn giao những quyền hạn quan trọng cho việc 'tin rằng sẽ không xảy ra chuyện'.