Tôi cứ ngỡ mình đã biết được điều tồi tệ nhất. Cho đến khi kế toán đặt bảng dòng tiền nửa năm gần nhất trước mặt tôi, tôi mới phát hiện Cảnh Tự còn giấu một thời hạn khác.

"Theo chi phí cố định hiện tại, chỉ còn bốn tháng." Kế toán nói, "Nếu hai khoản thanh toán chậm có thể nhận được vào cuối tháng, có thể cầm cự thêm một tháng rưỡi; nếu dự án ba năm lần này vào đúng tiến độ như dự kiến, thì sẽ không thành vấn đề."

Tôi nhìn chằm chằm vào bảng biểu. Cuối năm ngoái chúng tôi mất một khách hàng cố định, tôi biết thu nhập giảm sút, cũng biết thiết bị oxy thấp vẫn đang trả góp, nhưng Cảnh Tự luôn nói vốn lưu động vẫn đủ. Anh phụ trách tài chính, tôi phụ trách sắp xếp kỹ thuật, tôi chưa bao giờ yêu cầu xem sổ sách hàng tuần. Sự tin tưởng đó giờ đây nằm trong cùng một ngăn kéo với chứng thư điện tử, cả hai đều trở nên nực cười.

"Anh biết chỉ còn bốn tháng từ khi nào?" Tôi hỏi.

Cảnh Tự ngồi ở phía đối diện bàn họp: "Tháng trước."

"Trước khi tôi đi phỏng vấn ngoại tỉnh?"

"Trước đó."

Tôi cười một tiếng, không chút vui vẻ: "Vậy nên khi tôi hỏi anh có muốn cùng thảo luận cách sắp xếp cho mười tám tháng tới không, anh đã biết studio có lẽ chỉ cầm cự được bốn tháng nữa."

"Anh muốn nhận được dự án trước rồi mới nói với em."

"Lại là nhận được rồi mới nói."

Kế toán nhanh chóng thu dọn tài liệu rồi rời đi, không nói đỡ cho bất kỳ ai. Sau khi cửa đóng lại, Cảnh Tự nói anh không phải muốn lừa tôi, mà là sợ tôi biết tình hình tài chính sẽ vì trách nhiệm mà ở lại. Khi nói câu này, anh thậm chí còn cười khổ.

"Vậy nên anh không nói với tôi là vốn sắp cạn, mà lại trực tiếp dùng tên tôi để đấu thầu?" Tôi hỏi.

"Anh biết nghe còn tệ hơn."

"Không phải là nghe."

Anh gật đầu.

Tôi mất rất lâu mới xem xong bảng biểu. Khoản thanh toán trước của dự án ba năm quả thực có thể c/ứu studio, lượng phục chế cố định sau đó cũng có thể giữ lại hai trợ lý. Cảnh Tự không phải bịa ra một lý do lãng mạn vô căn cứ. Anh thực sự sợ studio tan rã, và thực sự sợ tôi rời đi. Vấn đề trở nên khó khăn hơn chính vì điều đó: nỗi sợ của anh đều có nguồn gốc thực tế, nhưng cách giải quyết anh chọn lại coi sự đồng ý của tôi như một mục có thể bổ sung sau.

Buổi chiều, tôi nói chuyện điện thoại với Ngụy Thanh Hòa, kể lại tình hình kiểm tra hợp đồng địa phương cho cô ấy nghe. Cô ấy im lặng một lát, nói rằng kế hoạch mười tám tháng ngoại tỉnh không thể chờ đợi vô hạn, nhưng có thể chia giai đoạn đầu thành hợp đồng ngắn hạn bốn tháng, trước tiên hoàn thành khảo sát tình trạng và hai lô bản thảo dễ hư hại nhất, việc có gia hạn sau đó hay không sẽ tùy thuộc vào thời gian rảnh của tôi.

"Đây không phải là giữ chỗ cho em." Cô ấy nói, "Chỉ là công việc vốn dĩ có thể chia theo giai đoạn. Tôi cần em quyết định trước tuần sau xem có nhận giai đoạn đầu không."

Tôi cảm ơn, nhưng không đồng ý ngay. Bốn tháng vừa vặn trùng khớp với thời hạn tài chính của studio, giống như một bài kiểm tra được thiết kế có chủ ý. Tôi biết không phải vậy. Thực tế chỉ là thích đặt hai bài toán khó lên cùng một cái bàn.

Buổi tối, Cảnh Tự đến căn hộ thuê ngắn hạn đưa cho tôi chiếc kính phục chế mà tôi quên mang theo. Anh đứng ở cửa, không vào trong.

Tôi kể cho anh nghe về hợp đồng ngắn hạn ngoại tỉnh.

Tay anh nắm ch/ặt hộp kính, hỏi: "Em muốn nhận không?"

"Muốn."

Anh gật đầu: "Vậy thì nhận đi."

Tôi gần như nổi gi/ận ngay lập tức: "Anh nói dễ dàng như vậy là vì biết mình không có tư cách cản tôi sao?"

Cảnh Tự im lặng vài giây: "Một phần là vậy."

Tôi không ngờ anh lại thừa nhận.

"Còn phần kia thì sao?"

"Anh luôn coi việc studio sống sót là điều mà cả hai chúng ta đều nên làm." Anh nhìn xuống sàn hành lang, "Nhưng em chưa từng hứa sẽ dùng chặng đường đời tiếp theo của mình để c/ứu nó."

Câu nói này không khiến tôi tha thứ cho anh, nhưng khiến cơn gi/ận của tôi bỗng chốc mất đi một bức tường để đ/âm sầm vào.

Tôi nhận lấy hộp kính: "Việc kiểm tra của bảo tàng vẫn chưa kết thúc."

"Ngày mai anh sẽ nộp giải trình đầy đủ."

"Đừng viết thay tôi bất cứ câu nào."

"Sẽ không."

Trước khi tôi đóng cửa, anh hỏi tôi còn thiếu thứ gì khác không.

"Thiếu một câu trả lời." Tôi nói, "Nhưng điều đó bây giờ anh không thể đưa ra được."

Sau khi cửa đóng lại, tôi mở bản dự thảo hợp đồng ngắn hạn ngoại tỉnh, lần đầu tiên không còn coi 'studio chỉ còn bốn tháng' là đồng hồ đếm ngược buộc tôi phải ở lại.

Tôi lại lật bảng dòng tiền ngược lại nửa năm trước, mới thấy lỗ hổng đó không phải đột ngột xuất hiện. Một vài khách hàng dài hạn kéo dài chu kỳ thanh toán, trong khi trả góp thiết bị vẫn không dừng lại, Cảnh Tự còn bù tiền thưởng cuối năm cho trợ lý từ hai tháng trước. Tôi thậm chí còn nhớ ngày đó anh về nhà rất muộn, nói chỉ là hệ thống ngân hàng bị lỗi. Lúc đó tôi không truy hỏi, vì chúng tôi luôn coi "anh quản tiền, tôi quản phục chế" là hiệu quả.

Nhìn đến đây, lần đầu tiên tôi thực sự sợ studio sẽ tan rã. Không phải vì nó cần tôi ở lại, mà vì những chiếc bàn, dụng cụ đó và công việc của hai trợ lý đều là thật. Tôi từng trải qua hai năm khó khăn nhất ở đây, cũng từng cùng Cảnh Tự cãi nhau đến nửa đêm vì chi phí của một tờ giấy bồi. Thừa nhận mình không nỡ rời xa không làm cho hành động giả mạo chữ ký trở nên hợp lý hơn; trái lại, nó càng làm cho việc từ chối x/ác nhận trở nên đ/au đớn hơn. Thứ tôi sắp mất đi không phải là một giấc mơ chung trừu tượng, mà là một căn phòng mà tôi thực sự đã góp sức gây dựng nên.