Khi tệp đính kèm bản giấy được gửi đến studio, Cảnh Tự không có ở đó. Anh đi giao lại cuốn gia phả đã phục chế cho một khách hàng cũ, nói rằng chiều mới về. Tôi bóc kiện hàng, văn bản đầu tiên chính là Bản cam kết người chịu trách nhiệm chuyên môn. Phía dưới cùng, ngoài mã in chữ ký điện tử, còn có một con dấu cá nhân của tôi.

Con dấu là thật. Vị trí cũng gần đúng với nơi tôi thường đóng dấu, nhưng mặt sau tờ giấy có một vết lõm hình vuông rất rõ, thậm chí còn hằn sang cả tờ giấy trắng Iót bên dưới. Tôi nhìn chằm chằm vài giây mới nhận ra điểm bất thường ở đâu. Khi đóng dấu lên giấy tờ mỏng, tôi không bao giờ xếp chồng giấy; tấm đệm cứng trong suốt trên bàn chính là để tránh vết hằn; trong khi Cảnh Tự lại có thói quen đặt cả xấp tài liệu cần ký lên tấm đệm mềm màu xám, xử lý một lượt.

Đây không phải là bằng chứng x/ác thực ai đã đóng dấu, chỉ là dấu vết để lại từ một thói quen mà tôi vô cùng quen thuộc. Nhưng nó khiến dạ dày tôi thắt lại.

Tôi đặt bản cam kết dưới ánh sáng xiên để chụp ảnh, rồi lại nhìn sang tủ hồ sơ. Ở góc dưới bên phải tấm đệm màu xám có một mảng mực đỏ khô lại, hình dáng vừa vặn là một góc của con dấu vuông. Tôi không lau, cũng không chạm vào, sau khi chụp ảnh xong mới đóng cửa tủ lại.

Chiều hôm đó, Hà Lập Khiêm gửi cho tôi bản tóm tắt gửi hồ sơ đấu thầu. Tài khoản gửi là hộp thư chung của studio, tiêu đề thư cuối cùng là "Bổ sung tệp đính kèm nhân sự chuyên môn", thời gian gửi là 9 giờ 22 phút tối. Trong tên tệp đính kèm có đuôi phiên bản "final2" mà Cảnh Tự thường dùng. Tôi từng cười anh rằng tất cả các bản cuối cùng của anh đều có thêm số hai, anh bảo như vậy nghe bình thường hơn "thật sự là cuối cùng".

Thói quen này giờ đây nằm cạnh một văn bản mà tôi chưa từng ký, nực cười đến mức tôi không thể cười nổi.

Khi Cảnh Tự trở về, tôi đã sắp xếp tất cả tài liệu lên bàn dài theo trình tự thời gian: bản ghi đăng nhập, danh sách phiên bản, bản cam kết bản giấy, tóm tắt gửi thư. Không có mục nào đứng riêng lẻ có thể đưa ra kết luận cho tôi, nhưng đặt cạnh nhau, thì không còn nhiều chỗ trống nữa.

Anh đứng bên bàn, đặt hộp hồ sơ xuống: "Em đã nhận được bản giấy rồi."

"Con dấu của em là do anh đóng sao?"

Anh không nhìn tôi, mà nhìn vào bản cam kết đó.

Tôi đợi hơn mười giây.

"Phải." Anh nói.

Máy hút ẩm vẫn đang chạy, ngoài cửa sổ có người kéo xe đẩy đi ngang qua. Tôi cứ tưởng mình sẽ nổi cáu ngay lập tức, nhưng kết quả là chỉ chậm rãi ngồi xuống ghế.

"Còn chữ ký điện tử thì sao?"

"Cũng là anh."

"Anh biết là em không đồng ý mà?"

"Biết."

Từ này sạch sẽ hơn bất kỳ lời giải thích nào.

Cảnh Tự ngồi xuống đầu kia của bàn, hai tay không chạm vào tài liệu: "Anh gửi dự án đi trước là vì hạn chót tư cách nằm trước khi em về. Anh nghĩ, nếu không nhận được thì không cần bàn bạc gì nữa; nếu nhận được, ít nhất chúng ta có quyền lựa chọn."

"Ai có quyền lựa chọn?"

Anh ngẩng đầu lên.

"Anh gửi tư cách của em đi, viết em thành người chịu trách nhiệm chuyên môn ba năm, rồi nói với em là 'chúng ta ít nhất có quyền lựa chọn'." Tôi chỉ vào bản cam kết, "Quyền lựa chọn của em ở đâu?"

"Anh không phải muốn ép em."

"Vậy tại sao anh không đợi em nói là được?"

Môi anh mím ch/ặt, một lúc sau mới nói: "Vì anh sợ em sẽ nói không được."

Tôi không đáp lời. Đây mới là câu trả lời đơn giản nhất trong toàn bộ sự việc. Không phải do thời gian quá gấp, không phải do nền tảng rắc rối, cũng không phải do anh hiểu lầm rằng tôi sẽ đồng ý. Anh chỉ đơn giản là sợ câu trả lời của tôi khác với anh, nên đã dùng tên của tôi trước.

Tôi thu tất cả giấy tờ vào chiếc túi hồ sơ mới m/ua, niêm phong ngay trước mặt anh: "Hà Lập Khiêm yêu cầu ngày mai em phải bổ sung một bản giải trình bằng văn bản. Em sẽ viết là anh thừa nhận đã sử dụng chứng thư và con dấu cá nhân mà chưa được ủy quyền."

Sắc mặt Cảnh Tự thay đổi, nhưng không phủ nhận: "Viết đi."

"Việc này có thể khiến hợp đồng bị hủy."

"Anh biết."

"Cũng có thể khiến studio bị điều tra."

Anh nhìn tôi rất lâu, mới thấp giọng nói: "Anh biết."

Tôi cầm áo khoác của mình lên. Khi bước đến cửa, anh hỏi: "Tối nay em có về nhà không?"

Tôi nắm lấy tay nắm cửa, lần đầu tiên nhận ra câu hỏi này cũng cần phải có sự đồng ý của tôi.

"Em không biết." Tôi nói, "Hôm nay đừng quyết định thay em nữa."

Sau khi về nhà tối đó, tôi bỏ con dấu cá nhân vào hộp có khóa, thẻ chứng thư cũng đổi thành chỉ mình tôi quản lý. Cảnh Tự đứng ở cửa phòng sách nhìn tôi sắp xếp, không nói rằng như vậy là quá đà. Tôi lần lượt đổi mật khẩu các hệ thống chung của studio, đóng luôn hộp thư dự phòng mà anh có thể dùng để thiết lập lại x/ác thực cho tôi. Mỗi lần hoàn thành một mục, điện thoại lại hiện lên thông báo bảo mật.

Cảnh Tự hỏi: "Những dự án trước kia em nói miệng là được, có cần kiểm tra lại không?"

"Có." Tôi nói, "Không phải vì em khẳng định tất cả đều có vấn đề, mà vì bây giờ chúng ta đã không biết loại 'được' nào đã bị anh mở rộng thành cái gì rồi."

Anh tựa vào khung cửa, lần đầu tiên trên mặt lộ rõ vẻ lúng túng. Tôi không giúp anh thu dọn vẻ mặt đó. Đêm đó chúng tôi vẫn ngủ dưới cùng một mái nhà, nhưng không trở về cùng một chiếc giường. Không phải là phán quyết, chỉ là tôi không muốn khi chưa sắp xếp xong sự thật, lại dùng cuộc sống quen thuộc để phủ lên chúng tôi một lớp giấy bồi vô hình.