Hà Lập Khiêm trả lời thư vào sáng hôm sau, không đưa ra phán xét về trách nhiệm trong thư mà chỉ yêu cầu tôi mang giấy tờ tùy thân đến phòng kiểm tra trực tuyến của bảo tàng để x/ác minh hoạt động của tài khoản. Khi tôi khóa cửa studio, Cảnh Tự đang ở gian trong để bồi giấy cho một cuốn chí địa phương bị mối mọt. Anh không hỏi tôi đi đâu, chỉ nói khi tôi đi ngang qua: "Nếu em muốn anh giải thích cùng, anh có thể đi."

"Chưa cần đâu." Tôi nói.

Câu nói này khiến tay anh khựng lại trên chiếc nhíp. Trước đây, tôi vốn quen nhất là cùng anh ra mặt giải quyết mọi việc. Hai năm đầu mới thành lập studio, tôi không giỏi đàm phán giá cả, anh phụ trách hợp đồng và lịch trình; anh không hiểu các chi tiết về sự axit hóa giấy tờ, tôi phụ trách chuyển các lý do kỹ thuật thành ngôn ngữ mà khách hàng có thể hiểu. Chúng tôi coi những khiếm khuyết của nhau là sự hợp tác, lâu dần đến mức tôi gần như quên mất rằng hợp tác và ủy quyền không phải là một.

Sau khi việc kiểm tra trực tuyến bắt đầu, Hà Lập Khiêm đối chiếu danh tính của tôi trước, sau đó chia sẻ một bản ghi nhật ký đăng nhập chỉ hiển thị các cột cần thiết. Ba ngày trước lúc 8 giờ 52 phút tối, chứng thư studio đăng nhập; 9 giờ 03 phút, tải lên phiên bản thứ bảy; 9 giờ 17 phút, hoàn tất chữ ký điện tử bằng tư cách của tôi. Vị trí nguồn chỉ hiển thị mạng cố định đã đăng ký của studio, không đủ để chứng minh ai là người ngồi trước máy tính.

"Chúng tôi sẽ không chỉ dùng cái này để phán quyết." Hà Lập Khiêm nói, "Nếu cô khẳng định không phải do mình thao tác, chúng tôi sẽ còn truy xuất người tạo phiên bản, lịch sử gửi thông báo và các tệp đính kèm bản giấy. Bây giờ điều quan trọng nhất là, cô có x/ác nhận tạm dừng việc xét duyệt tư cách với tư cách là người chịu trách nhiệm chuyên môn không?"

"X/ác nhận."

Anh ấy để tôi đọc lại tuyên bố một lần nữa. Khi tôi nhấn gửi, lồng ngựk như bị một sợi dây mảnh thắt ch/ặt. Không phải vì hối h/ận, mà vì tôi biết bước này sẽ được lưu lại. Sau này nếu có ai hỏi tôi bắt đầu phản đối từ khi nào, tôi không thể đẩy câu trả lời về phía bàn ăn hay phòng ngủ trong nhà được nữa. Tôi đã chính thức nói rằng đó không phải là tôi.

Trước khi kết thúc kiểm tra, anh ấy gửi tiếp danh sách các phiên bản. Bốn phiên bản đầu do Cảnh Tự tạo, phiên bản thứ năm từng xuất hiện tài khoản của tôi, nhưng hôm đó tôi thực sự có ở studio để hướng dẫn anh ấy một phương pháp phục chế. Từ phiên bản thứ sáu bắt đầu bổ sung tệp đính kèm lý lịch của tôi, đến phiên bản thứ bảy mới sửa tôi thành người chịu trách nhiệm chuyên môn duy nhất. Thời gian tạo phiên bản thứ sáu là chiều ngày đầu tiên tôi đi phỏng vấn ở ngoại tỉnh.

Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng thời gian đó. Hôm ấy Cảnh Tự đưa tôi ra ga, còn giúp tôi nhét chiếc bìa cứng đựng ảnh mẫu vào vali. Anh nói: "Xem xong rồi quyết định, không cần vội nghĩ thay cho chúng ta."

Thì ra cùng chiều hôm đó, anh ấy đã thay "chúng ta" nghĩ xong trong một tài liệu khác rồi.

Trước khi về studio, tôi ghé qua tiệm photocopy, in bản ghi kiểm tra ra giấy. Tờ giấy vẫn còn hơi ấm, Ngụy Thanh Hòa gọi điện đến. Cô ấy không truy hỏi tình trạng cá nhân của tôi, chỉ nói dự án ngoại tỉnh có thể đợi đến tuần sau, nhưng bảo tàng cần x/ác định xem tôi có ràng buộc trách nhiệm ba năm nào khác gây xung đột hay không.

"Bây giờ tôi không thể đảm bảo." Tôi nói.

"Vậy thì đừng đảm bảo vội." Cô ấy trả lời rất nhanh, "Cái chúng tôi cần là khoảng thời gian mà chính cô có thể đảm nhận, chứ không phải cái tên mà cô miễn cưỡng gán vào."

Tôi cầm điện thoại đứng ở góc phố, bất giác thấy sống mũi cay cay vì một câu nói rất đỗi bình thường này.

Trở về studio, Cảnh Tự đã đặt bữa trưa ở chỗ tôi. Anh thấy bản ghi trên tay tôi, chủ động nhường bàn phục chế.

"Là mạng của studio." Tôi nói.

"Anh biết."

"Phiên bản thứ sáu được sửa vào chiều hôm tôi đi phỏng vấn."

Anh cúi đầu nhìn tờ giấy: "Tri Ninh, anh không hề muốn để em phải gánh một dự án mà em không thể làm."

"Nhưng tài liệu lại viết như vậy."

"Anh tưởng cuối cùng chúng ta sẽ bàn ra một cách để ở lại."

Nghe thấy hai chữ "cuối cùng", tôi bỗng thấy khó chịu hơn cả khi nghe anh phủ nhận. Điều đó có nghĩa là không phải anh không biết tôi chưa quyết định, mà là vì biết, nên mới muốn đặt kết quả trước mặt tôi.

Tôi thu bản ghi vào túi hồ sơ của mình: "Hà Lập Khiêm sẽ truy xuất các tệp đính kèm bản giấy và lịch sử gửi thư."

Cảnh Tự nhìn tôi, rất lâu sau mới nói: "Được."

Không biện minh, cũng không thừa nhận.

Nhưng lần đầu tiên tôi chắc chắn rằng, đây không phải là hệ thống tự động điền, cũng không phải nhầm lẫn hành chính. Có người đã nhân lúc tôi rời thành phố, men theo thói quen làm việc mà tôi để lại, từng bước từng bước đẩy tên tôi vào bản hợp đồng.

Trước khi rời khỏi trang kiểm tra, tôi cũng trích xuất lịch sử đăng nhập trên điện thoại và máy tính cá nhân của mình. Tài khoản của tôi đêm đó không có bất kỳ thao tác ký kết nào, còn hệ thống khách tham quan của bảo tàng ngoại tỉnh thì lưu lại thời gian rời bảo tàng là 9 giờ 43 phút. Tôi lưu lại tất cả những dữ liệu này, vì tôi không muốn chỉ chứng minh "giống như Cảnh Tự làm", tôi muốn chứng minh phần nào mình thực sự không làm trước đã.

Sự kiềm chế này thật khó khăn. Suốt dọc đường về studio, trong đầu tôi không ngừng diễn tập việc chất vấn: Có phải anh đã sớm quyết định là em không thể đi? Có phải anh cảm thấy sáu năm tình cảm đồng nghĩa với việc ủy quyền vĩnh viễn? Nhưng khi thực sự ngồi trước mặt anh, tôi chỉ hỏi những điều có thể được trả lời. Bởi vì nếu ngay cả tôi cũng vì cảm xúc mà viết suy đoán thành sự thật, thì bước đầu tiên để tôi lấy lại cái tên của mình đã lệch lạc rồi.