Khi tôi lật đến trang cuối của hồ sơ đấu thầu, thứ đầu tiên đ/ập vào mắt là tên của chính mình. Phải đến giây tiếp theo, tôi mới chú ý đến chữ ký điện tử bên cạnh cái tên đó, thời gian được ghi là 9 giờ 17 phút tối ba ngày trước. Vào giờ đó, tôi đang ở phòng phục chế của một bảo tàng ngoại tỉnh, thảo luận với giám tuyển về thứ tự tháo rời một lô bản thảo bị ẩm, không đời nào tôi lại ngồi trước máy tính ở studio để ký hợp đồng ba năm cho bất kỳ ai.

Tôi cuộn chuột lên trên. Tên hợp đồng, thời hạn thực hiện, người chịu trách nhiệm chuyên môn, từng mục một đều được viết rất chỉn chu. Người chịu trách nhiệm chuyên môn là tôi, tệp đính kèm năng lực là hồ sơ phục chế của tôi trong sáu năm qua, thậm chí cả khóa học phân tích sợi giấy mà tôi mới bổ sung vào lý lịch năm ngoái cũng có. Đây không phải là chuyện ai đó điền nhầm tên, mà là có người đã nhét trọn vẹn cả con người tôi vào một dự án mà tôi chưa hề hay biết.

Tiếng chìa khóa xoay ngoài cửa vang lên. Chu Cảnh Tự xách hai hộp cơm tối bước vào, thấy tôi vẫn ngồi trước bàn làm việc, anh khẽ cười: "Không phải nói hôm nay không tăng ca sao?"

Tôi không trả lời, chỉ xoay màn hình về phía anh.

Bước chân anh khựng lại nửa nhịp. Nửa nhịp đó quá ngắn, ngắn đến mức nếu không phải tôi đã sống cùng anh sáu năm, có lẽ tôi sẽ chỉ nghĩ anh đang xem tài liệu mà thôi.

"Đây là cái gì?" Tôi hỏi.

Anh đặt bữa tối xuống đầu kia bàn phục chế, không tiến lại gần màn hình: "Dự án bảo tồn bộ sưu tập địa phương. Chẳng phải lúc trước đã nhắc với em rồi sao?"

"Anh có nhắc đến dự án, nhưng chưa bao giờ nói là em đã ký hợp đồng."

Anh im lặng. Chiếc máy hút ẩm trong studio vừa vặn chuyển chế độ, tiếng gió trầm đục lấp đầy khoảng trống giữa chúng tôi.

Tôi kéo tài liệu xuống, để khu vực ký tên nằm ngay chính giữa: "Chữ ký điện tử này không phải do em thao tác."

"Tri Ninh, anh định đợi kết quả x/ác định rồi mới nói chuyện với em."

"Kết quả đã x/ác định rồi sao?"

Anh ngước nhìn tôi, như đang cân nhắc xem câu nào có thể nói trước: "Chiều nay nhận được thông báo, đối phương về cơ bản đồng ý hợp tác ba năm, chỉ còn thiếu bước x/ác nhận tư cách sau đó."

Tay tôi rời khỏi con chuột. Ba năm. Ba năm không phải là ngày tháng trong một bảng biểu, mà là khoảng thời gian tôi vốn định dùng cho việc khác. Dự án của bảo tàng ngoại tỉnh kéo dài mười tám tháng, hai ngày trước họ mới hỏi tôi liệu có thể x/ác nhận trước cuối tháng này không; tôi vẫn chưa trả lời vì đã hẹn với Cảnh Tự cuối tuần sẽ cùng ngồi lại bàn bạc về studio, nhân lực và chỗ ở. Hóa ra anh ấy đã viết sẵn kết luận cho cuộc trò chuyện đó rồi.

Tôi hỏi: "Chứng thư đăng nhập đâu?"

"Vẫn ở trong ngăn kéo."

"Ai đã dùng qua?"

Anh nhìn tôi, không nói là không biết.

Tôi đứng dậy, đi đến tủ hồ sơ kim loại. Ngăn thứ hai đựng thẻ chứng thư của studio, con dấu cá nhân của tôi và vài con dấu chung. Tôi lấy thẻ chứng thư ra, bỏ vào túi xách của mình, rồi lấy luôn con dấu cá nhân. Cảnh Tự không ngăn tôi, chỉ nói: "Em nghe anh nói hết đã."

"Em sẽ nghe." Tôi đóng ngăn kéo lại, "Nhưng không phải vào lúc em vẫn chưa biết anh đã làm bao nhiêu việc thay cho em."

Tôi đăng nhập vào nền tảng đấu thầu, thay đổi quyền hạn liên quan đến tư cách cá nhân thành cần x/ác thực hai lớp, rồi gửi email cho nhân viên phụ trách thu m/ua Hà Lập Khiêm, yêu cầu truy xuất lịch sử đăng nhập và các phiên bản đã gửi lần này. Tôi không viết là "giả mạo chữ ký", mà chỉ viết "bản thân có nghi vấn về hành vi ký kết, xin tạm thời không dùng x/ác nhận của tôi để hoàn tất các thủ tục tư cách tiếp theo". Trước khi gửi, tay tôi khựng lại trên nút gửi.

Cảnh Tự cuối cùng cũng tiến lại gần một bước: "Bây giờ em gửi, đối phương chắc chắn sẽ dừng dự án."

"Vậy thì dừng."

"Chúng ta có thể x/ác nhận nội bộ trước."

Tôi quay đầu nhìn anh: "Tên tôi đã nằm trên tài liệu bên ngoài rồi, chuyện này không còn là chuyện nội bộ của chúng ta nữa."

Khóe miệng anh gi/ật gi/ật, cuối cùng chỉ thu tay lại.

Điện thoại đồng loạt sáng lên, là tin nhắn của Ngụy Thanh Hòa, giám tuyển bảo tàng ngoại tỉnh. Cô ấy hỏi tôi: Dự án mười tám tháng, liệu trước tuần sau có thể cho câu trả lời cuối cùng không?

Tôi nhìn hai thời hạn mâu thuẫn nhau trên màn hình, bỗng chốc hiểu rõ điều cần quyết định đầu tiên lúc này không phải là có đi ngoại tỉnh hay không.

Tôi phải làm rõ trước, khi tôi còn chưa lựa chọn, rốt cuộc là ai đã thay tôi lấp đầy ba năm đó.

Tôi lại mở lịch trình của mình ra. Cuộc hẹn ở ngoại tỉnh đêm đó, số chuyến tàu về, sổ đăng ký khách thăm bảo tàng vẫn còn đó, nhưng lịch chung của studio lại xuất hiện một hạng mục tôi chưa từng thấy: "Bổ sung tư cách". Người tạo là Cảnh Tự. Nó không trực tiếp chứng minh anh ấy đã dùng chứng thư, nhưng khiến dòng thời gian trở nên hoàn chỉnh hơn. Tôi xuất file màn hình ra để lưu trữ, không xóa đi, cũng không lập tức mang đi chất vấn anh. Những năm tháng phục chế cổ tịch đã dạy tôi một điều: càng muốn biết trên giấy đã xảy ra chuyện gì, càng không được vội vàng coi những dấu vết giống đáp án nhất là đáp án.

Tôi đá/nh dấu tin nhắn của bảo tàng ngoại tỉnh là chờ trả lời, rồi lưu một bản sao chỉ đọc của hồ sơ đấu thầu địa phương. Cảnh Tự ở đầu kia đang tháo hộp cơm tối, hỏi tôi có muốn ăn trước không. Tôi nói không cần. Anh không thuyết phục thêm. Bữa cơm đó cuối cùng lạnh ngắt trên bàn, giống như tương lai mà chúng tôi vốn dự định cuối tuần mới bàn tới, bỗng chốc bị đem ra sớm. Chỉ có điều lần này, tôi không định để bất kỳ ai thay mình viết tiếp nữa.