Bốn tháng sau, tại bếp thử nghiệm của công ty mới, tôi nhận được một công thức lạ.

Người gửi ghi tên Giang Tự Hành.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó vài giây mới nhớ ra tuần trước anh ấy có nhắc đến việc nhà hàng đ/ộc lập của anh ấy chuẩn bị làm một loại nước sốt bảo quản ở nhiệt độ thường, cần bên thứ ba kiểm duyệt nhãn dán và quy trình sản xuất. Anh ấy không hỏi trước xem có thể chỉ định tôi không, cũng không gửi tài liệu riêng cho tôi. Dự án được phân bổ theo quy trình của công ty, tình cờ rơi vào tay tôi.

Tôi báo cáo xung đột lợi ích của vụ việc cho cấp trên trước.

Cấp trên xem xong hỏi: "Có cần đổi người không?"

"Nếu quy định của công ty yêu cầu thì đổi."

"Không bắt buộc. Cô có thể tự rút lui."

Tôi nghĩ một chút: "Vậy tôi làm, mọi trao đổi đều đi qua hệ thống chính thức."

Trong phiên bản công thức đầu tiên có mè, nước mắm và đậu nành, các mục nhãn dán đều đầy đủ. Tự Hành đính kèm thêm một danh sách "Nguyên liệu thay thế tiềm năng", mỗi lựa chọn đều ghi rõ: nếu thực tế áp dụng, phải gửi kiểm duyệt lại từ đầu, không được coi là thay thế tương đương với công thức gốc.

Tôi nhìn danh sách đó mà mỉm cười.

Trong cuộc họp video buổi chiều, anh ấy mặc bộ đồng phục bếp màu đen giản dị, bối cảnh là một căn phòng chuẩn bị nguyên liệu rất nhỏ.

"Kiểm soát viên Diệp," anh cố tình gọi một cách rất trang trọng.

"Bếp trưởng Giang, nói về mục thứ hai trước. Quy cách nhà cung cấp sốt mè này của anh thiếu điều kiện bảo quản."

"Tôi bổ sung."

"Còn danh sách nguyên liệu thay thế làm rất tốt, nhưng nếu chỉ là phương án dự phòng thì đừng đưa vào sổ tay thao tác chính thức, tránh để bộ phận hiện trường tưởng là có thể thay đổi tùy ý."

Anh lấy bút ghi lại: "Đã rõ."

Toàn bộ cuộc họp kéo dài hai mươi lăm phút, chúng tôi không nói về bữa tối, cũng không nói về việc đêm qua ai là người cúp máy trước. Sau khi kết thúc, anh ấy làm theo quy trình, tải lên phiên bản đã chỉnh sửa.

Bảy giờ tối, anh mới nhắn tin riêng: "Tan làm chưa?"

Tôi trả lời: "Vừa xong."

"Muốn ăn cơm không?"

"Được."

Chúng tôi hẹn nhau ở một quán ăn nhỏ ven sông. Bốn tháng qua, chúng tôi vẫn sống riêng. Gặp nhau hai ba lần mỗi tuần, có khi cùng ăn cơm, có khi đi chợ, có khi cả tối không bàn chuyện công việc. Căn hộ mới từng bỏ trống đã trả từ lâu, tiền cọc mất đi được chúng tôi chia theo tỷ lệ hợp đồng, không ai lấy đó làm gánh nặng tình cảm.

Tự Hành cũng đã sửa được rất nhiều thói quen nhỏ.

Nếu trong công việc gặp áp lực từ nhà đầu tư, nhà cung cấp hay tiến độ, anh không còn dùng câu "xử lý xong rồi tính" để kết thúc nữa. Có những việc thực ra không liên quan đến tôi, anh vẫn hỏi: "Bây giờ em có rảnh để nghe không?" Và tôi có thể trả lời là không.

Tôi cũng bắt đầu tập một việc khác: không ôm đồm mọi rủi ro vào mình.

Có lần nhân lực nhà hàng mới của anh đột ngột thiếu hai người, anh hỏi tôi có thể đổi lịch bữa tối không. Tôi không vội vàng xem lịch trực giúp anh, cũng không phân tích cách điều phối người, chỉ nói: "Được, khi nào bận xong thì hẹn lại."

Hôm đó tôi mới nhận ra, quan tâm một người không có nghĩa là phải tiện tay tiếp quản vấn đề của họ.

Ăn được nửa bữa, Tự Hành lấy từ trong túi ra một tờ giấy.

Tôi theo phản xạ hỏi: "Công thức à?"

"Thông tin thuê nhà."

Tôi bật cười.

"Em đừng căng thẳng," anh nói, "không phải loại đã đặt cọc đâu. Anh chỉ thấy một căn cách công ty em và nhà hàng của anh khoảng cách tương đương nhau."

Tôi không nhận tờ giấy.

"Anh muốn chuyển nhà?"

"Anh muốn hỏi em, em có bắt đầu cân nhắc việc sống chung lại chưa?"

Anh hỏi xong thì đợi.

Không đặt chìa khóa lên bàn, không nói hợp đồng sắp bị người khác cư/ớp mất, cũng không coi câu "chúng ta đã làm hòa rồi" là câu trả lời.

Tôi uống một ngụm nước.

"Có cân nhắc."

"Rồi sao nữa?"

"Em muốn thử một tháng trước. Mỗi tuần ở cùng nhau vài ngày, tài liệu công việc không mang vào không gian chung, việc của ai người đó tự chịu trách nhiệm. Gặp chuyện cần thay đổi sắp xếp chung, nói trước rồi mới sửa."

Anh gật đầu: "Nếu sau một tháng thấy không ổn?"

"Thì không chuyển nữa."

"Được."

Lúc này tôi mới cầm tờ thông tin thuê nhà lên.

Căn bếp trong ảnh nhỏ hơn căn trước rất nhiều, bàn ăn cũng chỉ đặt được bàn bốn người. Tự Hành nói anh thấy đủ dùng, tôi nói tôi phải xem xét thông gió và nơi cất giữ đồ đạc trước.

"Em xem này, vẫn là kiểm duyệt," anh cười.

"Lần này kiểm duyệt nơi em sẽ ở, em có quyền."

"Đồng ý."

Khi bước ra khỏi quán ăn, anh nắm tay tôi.

Tôi không vì chuyện bốn tháng trước mà cảm thấy hành động này xứng đáng được khen thưởng, cũng không vì chúng tôi đang hàn gắn mối qu/an h/ệ mà giả vờ như những sai lầm đó chưa từng để lại dấu vết.

Món mới cuối cùng không ra mắt ở thương hiệu cũ.

Thương hiệu đó sau này đã thay bằng một sản phẩm chủ đạo khác. Sau khi Tống Bái Ninh nhận được giải thích chính thức từ công ty, cô chỉ nhắn lại một câu mong rằng sau này nhãn dán có thể khiến người ta thực sự có quyền lựa chọn. Ngụy Minh Thành rời bộ phận thu m/ua, kết quả điều tra và các biện pháp cải tiến được lưu lại trong hồ sơ nội bộ của công ty.

Còn tôi, bây giờ mỗi lần nhận được công thức, tôi đều xem phiên bản, nguyên liệu và ai là người có quyền thay đổi trước.

Tự Hành thỉnh thoảng vẫn quên kể vài chuyện vặt trong cuộc sống, tôi cũng vẫn sẽ chỉ thừa nhận mình cần nghỉ ngơi khi đã mệt đến đ/au đầu. Chúng tôi không đột nhiên biến thành hai con người hoàn hảo.

Chỉ là trước khi phiên bản tiếp theo cần thay đổi, chúng tôi đều bắt đầu học cách để đối phương nhìn thấy trước.

Còn về căn phòng đó, cuối tuần chúng tôi mới đi xem.

Lần này không có đếm ngược.