Quán mì đã vắng khách lúc ngoài chín giờ tối.

Tự Hành đẩy lọ tương ớt sang bên cạnh, như thể sợ trên bàn lại xuất hiện thêm một thứ cần phải x/ác nhận.

"Về căn hộ kia, hôm nay anh đã hoãn công ty chuyển nhà rồi," anh nói.

"Hoãn bao lâu?"

"Tạm thời không đặt ngày nữa."

Tôi gật đầu.

Anh nhìn tôi, đợi vài giây rồi mới lên tiếng: "Tri Vi, anh cứ nghĩ mãi, nếu ngày đầu tiên anh nói với em về việc thử nghiệm hạt điều, liệu chúng ta có đi đến bước đường này không?"

"Thương hiệu có thể sẽ không phải dừng lâu đến thế."

"Anh đang hỏi về chúng ta."

Tôi cầm đôi đũa, không trả lời ngay.

"Anh không biết. Nhưng lần này cho anh thấy một điều vốn đã tồn tại từ trước."

Anh ngước nhìn.

"Khi gặp áp lực, anh luôn xử lý mọi việc đến mức anh thấy 'tạm ổn' rồi mới nói với em. Trước đây là chuyện xếp lịch làm việc ở nhà hàng, lần bố anh nhập viện, hay dự toán xem nhà của chúng ta cũng vậy. Anh nghĩ chỉ cần cuối cùng không làm em lo lắng thêm thì đó là chăm sóc."

Anh không phủ nhận.

"Em cũng thường tự làm hết công việc, mệt đến đ/au dạ dày mới nói với anh," anh nói.

"Đúng."

"Vậy chẳng phải chúng ta giống nhau sao?"

"Có một phần giống."

Tôi đặt đũa xuống. "Nhưng lần này sự im lặng của anh đã lấy đi trách nhiệm công việc của em. Anh biết sự tồn tại của một bản thử nghiệm có khả năng thay đổi nhãn dị ứng, biết em phụ trách quản lý chất lượng, nhưng vẫn không nói cho em. Điều này không thể lấy lý do 'chúng ta không muốn làm phiền đối phương' để bao biện được."

Tay Tự Hành khựng lại bên cạnh cốc nước.

"Anh hiểu."

"Bây giờ anh hiểu, với việc em có thể tin tưởng lại ngay lập tức hay không là hai chuyện khác nhau."

Anh nói khẽ: "Được."

Đêm đó chúng tôi quyết định không trả căn hộ mới, nhưng cũng không dọn vào ở. Hợp đồng thuê còn một tháng đệm, nếu bỏ tiền cọc sẽ mất một khoản. Chúng tôi tự chi trả chỗ ở hiện tại của mình, các chi phí liên quan đến căn hộ xử lý theo tỷ lệ hợp đồng, không lấy tiền làm lý do ép buộc sống chung.

Quyết định này không hề lãng mạn, nhưng lại giúp tôi ngủ ngon hơn những đêm trước.

Hôm sau nhân viên môi giới gọi đến x/ác nhận thời gian dọn vào, lần đầu tiên tôi không nhìn lịch trình của Tự Hành rồi mới trả lời. Tôi chỉ nói cả hai bên thuê hiện tại đều không dọn vào, nếu một tháng sau vẫn không thể x/ác nhận thì xử lý theo hợp đồng. Sau khi cúp máy, tôi hủy thông báo trả nhà của căn hộ cũ. Mấy phút đó không có cãi vã, cũng không ai bị thương, nhưng giống như đã thực sự dừng lại một đường ray cuộc sống vốn dĩ đang tự động lao về phía trước. Trước đây chúng ta coi sống chung là bước tiếp theo tất yếu của tình cảm, giờ đây nó lại trở thành một việc cần sự đồng thuận từ cả hai người.

Ngày hôm sau, thương hiệu thành lập nhóm kiểm tra đ/ộc lập. Hồ sơ nếm thử của Tống Bái Ninh được đưa vào, nhưng theo yêu cầu của cô ấy, chỉ ghi "Người thử nghiệm không ăn, thông tin nhãn dán lúc đó thiếu sót", không tiết lộ thêm chi tiết b/ệnh sử.

Tôi sắp xếp lại tất cả các phiên bản của món mới.

R4 là bản phê duyệt gốc. Bản hạt điều mở riêng R4-C, không dùng tên gọi mơ hồ như "Nguyên liệu thay thế A" nữa. Tất cả m/a trận chất gây dị ứng, nhãn kho lạnh, kịch bản cửa hàng đều phải thiết lập lại. Cốt yến mạch của nhà cung cấp mới được làm kiểm chứng nguyên liệu riêng, không phiên bản nào được phép dùng chung dữ liệu cũ.

Ngụy Minh Thành nhìn bảng phiên bản mới dày đặc, thở dài. "Như thế này ít nhất phải mất thêm hai tuần nữa."

"Nếu hai tuần có thể làm xong."

"Nhà đầu tư đã chuẩn bị rút bớt vốn rồi."

Tôi không nói đó là cái giá họ phải trả. Tiền lương của bao nhiêu người trong công ty đều gắn liền với khoản đầu tư đó, câu nói đó thốt ra nghe quá nhẹ nhàng.

Chiều hôm đó, bộ phận vận hành thông báo hủy bỏ tất cả hoạt động ra mắt, vật liệu cửa hàng phải tiêu hủy. Có người trong đội ngũ thương hiệu chất vấn tại sao quản lý chất lượng không phát hiện sớm hơn. Tôi không né tránh.

"Lần đầu thử nghiệm hạt điều không gửi thay đổi cho quản lý chất lượng. Tôi cũng thừa nhận, sự tách biệt giữa thử nghiệm của bộ phận nghiên c/ứu phát triển và phiên bản chính thức của quản lý chất lượng trước đây chưa đủ tốt, khiến bảng cảm quan có thể bị hiểu nhầm thành phê duyệt công thức. Sau này sẽ sửa quy trình."

Có người hỏi: "Vậy quản lý chất lượng cũng có trách nhiệm?"

"Có trách nhiệm cải tiến quy trình."

Tôi không vì muốn chứng minh mình đúng mà đẩy hết lỗi cho người khác.

Tự Hành cũng giải trình trong phần phát biểu tiếp theo rằng, với tư cách là bếp trưởng thương hiệu, anh đã không kịp thời chuyển thông tin thay thế cho quản lý chất lượng, dẫn đến chữ ký cảm quan của mình bị phóng đại sử dụng.

Sau cuộc họp, anh không hỏi tôi phát biểu vừa rồi có hay không.

Anh chỉ gửi bản giải trình đó cho tôi lưu giữ, chủ đề ghi là "Để em kiểm tra khi cần, không có nghĩa là nhờ em bảo chứng cho anh".

Tôi nhìn thấy thì bật cười.

Câu này ít nhất anh ấy học nhanh thật.

Đêm đó, chúng tôi cùng đến căn hộ mới chuyển hai thùng bát đĩa đã gửi đến về chỗ ở riêng của mỗi người. Trong thang máy, anh ôm đĩa, tôi ôm cốc.

"Những thứ này có cần chia kỹ thế không?" anh hỏi.

"Đĩa anh m/ua, anh cầm."

"Còn cốc là m/ua cùng nhau mà."

"Mỗi người một nửa."

Anh cười, cười xong lại im lặng.

Khi xuống đến lầu, anh nói: "Anh vẫn muốn sống cùng em."

"Em biết."

"Nhưng anh sẽ không dùng câu này để thúc ép em."

Tôi gật đầu.

Đối với chúng tôi, điều này hữu ích hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.