Năm ngày trước khi ra mắt, vào sáng sớm trong kho lạnh của bếp trung tâm, tôi nhìn thấy một chiếc nhãn không nên xuất hiện ở đó.

Lô nước sốt màu xanh lục đậm ấy được đựng trong mười hai thùng thép không gỉ, bên ngoài dán nhãn thử nghiệm của món mới "Risotto bí đỏ nướng khói". Phiên bản công thức ghi là R4, mục chất gây dị ứng chỉ có "chứa gluten". Thế nhưng, bản phê duyệt quản lý chất lượng (QC) R4 trên tay tôi rõ ràng sử dụng cốt yến mạch, không hề có hạt; trong khi mã lô nguyên liệu dưới thân thùng lại bắt đầu bằng NC, vốn là mã của một loại sốt hạt đậm đặc khác trong bếp trung tâm.

Tôi kéo ch/ặt găng tay, không mở thùng ra nếm thử.

"Lô này tạm thời đừng đưa vào dây chuyền đóng gói," tôi nói với tổ trưởng trực ban.

Anh ta nhìn bảng đếm ngược ngày ra mắt trên tường. "Trưởng bộ phận Diệp, hôm nay phải diễn tập cửa hàng lần cuối."

"Vậy nên càng không được lẫn lộn."

Tôi là Diệp Tri Vi, trưởng bộ phận quản lý chất lượng của một chuỗi thương hiệu ăn uống. Món mới này do bếp trưởng Giang Tự Hành thiết kế, người mà ba tuần nữa sẽ cùng tôi dọn về chung một căn hộ. Trong nửa năm qua, tôi đã chứng kiến món risotto này thay đổi từ R1 đến R4: độ chua, độ dính, đường cong hồi nhiệt, thời gian lên món tại cửa hàng, tất cả đều lưu lại hồ sơ phiên bản. Để món ăn phù hợp với nhiều khách hàng hơn, Tự Hành cuối cùng đã đặc biệt loại bỏ các sản phẩm từ sữa và hạt, thậm chí còn nói một câu trong buổi nếm thử: "Điều quan trọng nhất của món ăn này là đừng khiến người ta phải đoán xem mình có ăn được hay không."

Thế nhưng những chiếc thùng trong kho lạnh lại đang cho tôi biết một điều khác.

Tôi quét mã lô NC. Hệ thống hiện ra tên nguyên liệu: "Cốt sốt hạt điều đậm đặc, dùng cho thử nghiệm nội bộ". Lô hàng của nhà cung cấp đến từ hôm kia, số lượng nhập kho là hai trăm bốn mươi ki-lô-gam.

Hai trăm bốn mươi ki-lô-gam, không giống một lần thử nghiệm nhỏ.

Tôi chụp màn hình, sau đó mở thiết bị đầu cuối công thức của bếp trung tâm. Màn hình chính vẫn là R4, một trăm hai mươi gam cốt yến mạch. Kiểm tra xuống hồ sơ nhập liệu sản xuất, lô hàng lúc hai giờ sáng hôm nay lại hiển thị "Nguyên liệu thay thế A", số lượng hoàn toàn khớp.

"Nguyên liệu thay thế A do ai tạo ra?" tôi hỏi.

Tổ trưởng lắc đầu. "Tối qua bộ phận thu m/ua gửi đến, nói bếp trưởng đồng ý thay thế hương vị."

Tay tôi khựng lại trên màn hình.

"Ai nói bếp trưởng đồng ý?"

"Email của trưởng bộ phận thu m/ua Ngụy Minh Thành."

Tôi không gọi ngay cho Tự Hành. Tôi dán nhãn "Tạm dừng sử dụng" lên tất cả các thùng trong kho lạnh, rồi khóa lô đóng gói. Đây là một thao tác bình thường nhất trong quy trình quản lý chất lượng, nhưng lại khiến cả dây chuyền ca sáng phải dừng lại. Có người tắt băng chuyền, có người bắt đầu hỏi hôm nay diễn tập cửa hàng phải làm sao.

Điện thoại trong túi rung lên.

Tự Hành nhắn tin: "Sáng nay thử nghiệm sản xuất thuận lợi không? Tối cùng đi xem bàn ăn nhé, mẹ anh nói cái bàn cũ đó có thể cho chúng ta."

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "thử nghiệm thuận lợi không", lồng ngựk như bị thứ gì đó đ/è nặng xuống.

Tôi không trả lời chuyện bàn ăn, chỉ chụp mã lô NC trên thân thùng và nhãn R4 gửi cho anh ấy.

"Đây có phải là thứ anh phê duyệt không?"

Chưa đầy một phút sau, anh ấy gọi lại.

"Em đang ở đâu?"

"Trong kho lạnh."

"Đừng dừng cả lô, anh qua ngay."

"Anh trả lời trước đi."

Đầu dây bên kia có tiếng kim loại va chạm, chắc là anh ấy đang chuẩn bị nguyên liệu trong bếp của thương hiệu. Anh ấy nói: "Có một lô cốt sốt dùng để nếm thử đã được thay thế, nguồn cung yến mạch không ổn định, anh bảo họ thử phiên bản hạt điều. Đó chỉ là thử nghiệm nội bộ."

Tôi nhìn mười hai thùng sốt trước mắt.

"Thử nghiệm nội bộ sẽ không có hai trăm bốn mươi ki-lô-gam."

Anh ấy im lặng một lúc.

Tôi hỏi: "Anh có từng ghi hạt điều vào bảng chất gây dị ứng không?"

"Không, vì lô đó sẽ không đưa ra cửa hàng."

"Hiện tại nó đang nằm trên dây chuyền sản xuất để ra mắt."

Trong điện thoại chỉ còn tiếng thở của anh ấy.

Tôi bước ra khỏi kho lạnh, đến bàn làm việc của bộ phận quản lý chất lượng để lấy danh sách nếm thử cuối cùng. Trong buổi kiểm tra của khách hàng vào chiều mai, có một người thử nghiệm tên là Tống Bái Ninh, phần ghi chú ghi rõ: "Dị ứng hạt cây, chỉ tham gia kiểm tra nhãn dán và các sản phẩm rủi ro thấp". Cô ấy được xếp vào món risotto này là vì phiên bản chúng ta phê duyệt không chứa hạt.

Tôi dừng buổi thử nghiệm của cô ấy lại trước.

Khi Tự Hành vội vã đến nơi, bên ngoài chiếc áo khoác đầu bếp màu trắng còn khoác thêm áo mưa. Anh ấy đứng trước cửa phòng quản lý chất lượng, nhìn mã lô trên bàn tôi, rồi nhìn lô sản xuất bị tôi khóa lại.

"Anh thực sự chỉ biết về lô nếm thử thôi," anh ấy nói.

"Vậy anh biết có người đã đổi nguyên liệu."

"Biết."

"Anh không nói với em."

Môi anh ấy cử động, cuối cùng chỉ nói: "Anh tưởng nó sẽ không vào công thức chính thức."

Tôi đặt bản phê duyệt R4 và hồ sơ nhập liệu đặt cạnh nhau trên màn hình.

"Bây giờ đừng nói về việc anh tưởng gì. Em cần biết lô hạt điều này bắt đầu nhập về từ ngày nào, đã dùng bao nhiêu, đi vào những lô nào."

Anh ấy nhìn tôi, không còn bảo tôi đừng dừng lại nữa.

Tôi x/é bảng đếm ngược ngày ra mắt trên tường xuống, lật mặt sau viết bốn mục: Mã lô nguyên liệu, phiên bản công thức, nhãn kho lạnh, hồ sơ nếm thử.

Năm ngày nữa có ra mắt được hay không, đã không còn là câu hỏi đầu tiên mà tôi phải trả lời.

Tôi phải biết trước, món ăn này rốt cuộc đã bắt đầu từ lúc nào, không còn là món ăn mà chúng ta đã phê duyệt nữa.