Ba tháng sau, studio nhỏ của tôi cuối cùng cũng có cánh cửa riêng.

Nó nằm ở tầng hai của một tòa nhà thương mại cũ, chỉ bằng một nửa diện tích phòng pha chế tại studio cũ. Bên cửa sổ lắp hệ thống thông gió cục bộ mới, tủ nguyên liệu có khóa, quyền ra vào chỉ có hai chiếc thẻ, một chiếc tôi giữ, chiếc còn lại được niêm phong trong hộp quản lý để dự phòng khẩn cấp.

Biển hiệu vẫn chưa làm xong.

Tháng đầu tiên, tôi dựa vào ba dự án nhỏ để trả tiền thuê nhà; tháng thứ hai gặp khách hàng chậm thanh toán, tôi suýt nữa phải trả lại chiếc cân phân tích mới m/ua. Tuần đó, tôi hủy ý định m/ua tủ trưng bày, chuyển sang dùng kệ cũ và viết lại điều khoản thanh toán vào bảng báo giá. Bước sang tháng thứ ba, cơ sở lưu trú đầu tiên gia hạn hợp đồng hương sảnh, họ còn giới thiệu thêm một tiệm sách. Tôi tách riêng tiền cọc của hai dự án, lần đầu tiên không phải đi qua tài khoản của thương hiệu chung.

Tôi không đột nhiên trở nên giàu có.

Chỉ là mỗi sáng quẹt thẻ bước vào cửa, tôi biết rõ ai có thể vào, ai có thể sửa hồ sơ, ai có thể sử dụng tên mình; câu trả lời đều rất rõ ràng.

Cuốn sổ công thức bìa đen hiện đặt trong tủ chống ẩm. 12 tác phẩm cũ tôi chỉ chọn ra hai cái để phát triển lại, số còn lại tạm thời không đụng đến. Mỗi lần lấy ra sử dụng, tôi đều ghi rõ ngày tháng và mục đích vào bảng phiên bản mới, ngay cả bản thân cũng không được vượt quá phạm vi sử dụng mà khách hàng từng bảo lưu. Những công thức đó không cần phải lấy về là biến thành tiền ngay lập tức, chỉ riêng việc tôi có thể quyết định khi nào sử dụng chúng đã là quá đủ.

Diệp Chỉ Tình vẫn ở lại studio cũ. Thỉnh thoảng sau giờ làm cô ấy đến tìm tôi uống trà, phàn nàn rằng Chu Duẫn Xuyên bây giờ yêu cầu mỗi tệp tin sửa đổi đều phải lưu lại phiên bản, quy trình nhiều đến mức khiến người ta muốn đảo mắt.

"Chị đừng có cười trên nỗi đ/au của người khác." Cô ấy nói.

"Chị không có."

"Chị đang cười đấy."

Tôi thừa nhận mình đã cười.

Hứa Ánh Nghi sau đó đã c/ắt giảm số tiền đầu tư xuống còn 60% so với ban đầu, với điều kiện studio phải thiết lập hệ thống đăng ký nguồn gốc tác phẩm và cơ chế kiểm duyệt kép. Chu Duẫn Xuyên b/án bộ thiết bị chiết xuất vừa m/ua không lâu để bù đắp một phần thiếu hụt tiền mặt. Lợi nhuận của tôi được trả làm ba đợt, đợt cuối vẫn chưa đến hạn.

Chúng tôi đều đã trả giá.

Một buổi chiều nọ, anh nhắn tin hỏi liệu có thể b/án lại cho tôi một mô-đun điều khiển nhiệt độ nhỏ trong bộ thiết bị đó theo giá khấu hao không. Tôi đang cần, nên bảo anh gửi email thông tin kiểu máy, hồ sơ bảo trì và báo giá.

Anh thực sự chỉ gửi dữ liệu.

Sau khi so sánh giá đồ cũ ở ba nơi, tôi trả lời chốt đơn.

Ngày giao hàng, anh đích thân mang đến. Tôi bảo anh đổi dép đi trong nhà ở cửa, ký đơn bàn giao thiết bị, rồi dẫn anh đi xem studio mới.

"Nhỏ hơn anh tưởng." Anh nói.

"Tiền thuê cũng cao hơn anh tưởng đấy."

Anh cười nhẹ, không đề nghị trả thay tôi.

Đi đến trước tủ nguyên liệu, anh nhìn thấy bảng an toàn trên tường. Thời gian phơi nhiễm, nguyên liệu thay thế, thông tin liên lạc khẩn cấp, tất cả đều do tôi tự tay sắp xếp lại.

"Bây giờ em còn thấy khó chịu không?"

"Thỉnh thoảng. Cứ nghỉ ngơi theo quy trình là được."

"Nếu như..."

Anh dừng lại.

Tôi nhìn anh.

"Nếu em có nhu cầu, có thể tìm anh." Anh nói.

"Được. Khi nào cần tôi sẽ lên tiếng."

Anh gật đầu.

Câu nói này khiến tôi thấy thoải mái hơn bất kỳ lời đảm bảo nào.

Sau đó chúng tôi xuống lầu ăn một bát mì. Không bàn chuyện nhẫn cưới, cũng không bàn chuyện dọn về ở chung. Chu Duẫn Xuyên kể với tôi rằng anh bắt đầu chấp nhận các yêu cầu tư vấn quản trị thương hiệu, mỗi hồ sơ sáng tạo đều phải có sự x/ác nhận của người tham gia thực tế. Anh nói với giọng tự giễu, tôi không hề nhẹ nhàng bỏ qua cho anh.

"Chuyện anh sửa bảy đơn ký tên kia, đến tận bây giờ tôi vẫn còn gi/ận." Tôi nói.

"Anh biết."

"Anh từng c/ứu tôi, cũng không thể bù đắp được chuyện này."

"Anh biết."

Anh không nói thêm chữ "nhưng" nào.

Ăn xong, chúng tôi chia tay ở ngã tư. Anh hỏi: "Lần sau còn có thể hẹn chứ?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Được. Hẹn đi ăn trước đã."

"Được."

Khi quay lại studio, đơn kiểm tra khách hàng mới đang nằm cạnh máy in.

Tôi điền kết quả thử hương, ký tên mình vào cột "Nhà điều hương". Bên cạnh còn có phần x/ác nhận của khách hàng, ngày lô hàng và lý do sửa đổi, các cột đều rất bình thường. Tôi kiểm tra từng ô xong xuôi mới ký tên vào trang cuối. Mực khô rất chậm, tôi đợi vài giây mới cất giấy vào tệp.

Bìa tệp ghi tên studio của tôi: Vi Khích Khí Vị (Mùi hương khe hở nhỏ).

Cái tên đó lấy ý tưởng từ việc hương thơm cần một chút không gian để có thể lan tỏa.

Tôi không in câu này lên tường, cũng không coi đó là tuyên ngôn gì cả.

Tôi chỉ tắt ngọn đèn cuối cùng, quẹt thẻ của chính mình rồi bước ra cửa.

Ngày mai còn hai công thức phải làm lại, một khoản tiền thuê nhà phải trả, một khách hàng có thể từ chối phiên bản thứ tư. Chu Duẫn Xuyên cũng có thể làm tôi thất vọng vào một ngày nào đó trong tương lai, hoặc thực sự học được cách thu tay lại.

Những điều đó đều chưa có câu trả lời.

Bây giờ tôi đã có công việc của riêng mình, hồ sơ của riêng mình, và có cả cánh cửa mà tôi có quyền quyết định ai được bước vào.

Thế là đủ để tôi bắt đầu ngày tiếp theo.