Ngày thứ ba, Chu Duẫn Xuyên hẹn tôi đến tiệm ăn sáng dưới chân studio.

Anh không đụng vào cà phê, đẩy một tập giấy đã in sẵn về phía tôi. "Anh có thể khôi phục quyền ra vào, nhưng em phải có người đi cùng mới được vào phòng pha chế. Điều khoản này anh không sửa."

Tôi lật xem hai trang, đó là hồ sơ an toàn nội bộ sau vụ t/ai n/ạn năm kia. Những bản đầu tiên có chữ ký của tôi: nguyên liệu nguy cơ cao để tủ riêng, rút ngắn thời gian thao tác đơn lẻ, th/uốc cấp c/ứu đặt cố định cạnh cửa. Nhưng càng về sau lại càng xuất hiện thêm những hạn chế mà tôi chưa từng thấy: không được tiếp xúc đơn lẻ với tất cả các loại hương liệu cô đặc; cấm vào phòng pha chế ban đêm; khi làm việc bên ngoài cần chủ quản x/ác nhận danh mục nguyên liệu.

"Ba điều cuối tôi không ký."

"Lúc đó trạng thái của em rất tệ."

"Ai phê duyệt?"

Anh ngước mắt lên. "Anh."

Tôi đặt giấy xuống bàn. "Anh có thể tạm dừng một thao tác nguy hiểm, nhưng không thể dừng công việc của tôi vĩnh viễn."

"Anh đã nhìn thấy em ngã xuống."

Giọng anh không lớn, nhưng khiến cổ tay tôi vô thức căng cứng. Tiếng kính vỡ ngày đó đến tận bây giờ vẫn thỉnh thoảng ùa về trong một vài mùi hương. Tôi biết anh sợ, cũng biết mình từng dựa dẫm vào nỗi sợ đó của anh, vì có người ghi nhớ rủi ro thay tôi, tôi có thể giả vờ như không cần phải đối mặt với nó nữa.

"Vậy nên chúng ta hãy tìm lại hồ sơ t/ai n/ạn cho đầy đủ." Tôi nói.

Sau khi về studio, tôi nhờ hành chính trích xuất đơn kiểm tra khách hàng năm đó. Trước khi t/ai n/ạn xảy ra, tôi đang làm thử nghiệm lần thứ sáu cho một loại hương gỗ dùng trong nhà, hôm đó có thêm một lô nhựa cây tự nhiên. Chữ ký của tôi trên đơn kiểm tra dừng lại ở 3 giờ 17 phút chiều; bản ghi chú bổ sung về t/ai n/ạn lúc 3 giờ 41 phút do Chu Duẫn Xuyên điền, phía sau còn đính kèm số lô của nhà cung cấp.

Tôi tra c/ứu hồ sơ kho theo số lô. Lô nguyên liệu đó đã bị niêm phong từ lâu, nhưng hai tuần sau đó nhà cung cấp có gửi một thông báo đính chính thành phần, chỉ ra rằng nhãn mác chất bảo quản bị sai. Trong hộp thư hành chính có tệp đính kèm, người nhận bao gồm cả tôi và Chu Duẫn Xuyên.

Tôi nhớ bức thư đó. Lúc đó tôi vừa xuất viện, chỉ xem nửa phần đầu, x/ác nhận công ty đã trả hàng nên giao lại phần sau cho anh.

Chu Duẫn Xuyên quả thực đã gánh vác vụ t/ai n/ạn thay tôi. Anh dừng xuất hàng, chủ động thông báo cho khách, còn bù đắp tổn thất của cả lô nguyên liệu. Không có anh, tuần đó tôi thậm chí không thể bước chân vào studio.

Thế nhưng sau khi đính chính thành phần, lời khuyên tái khám của bác sĩ thực ra viết rất cụ thể: tránh xa loại chất bảo quản đó, tăng cường thông gió khi làm việc, đeo găng tay và theo dõi phơi nhiễm cục bộ. Tài liệu không hề yêu cầu tôi phải rời khỏi phòng pha chế.

Tôi đặt hai bản hồ sơ cạnh nhau, một góc trong lòng vốn đã lâu không chạm tới bắt đầu đ/au nhói.

Buổi chiều, Hứa Ánh Nghi mang đến yêu cầu thẩm định của nhà đầu tư. Cô ấy sẵn lòng để chúng tôi đối chiếu quyền lợi bằng mã số, ngày tháng và hồ sơ phiên bản mà không cần công khai nội dung công thức.

"Nếu không làm rõ được nguồn gốc, giao dịch sẽ bị hoãn lại." Cô ấy nói, "Hoãn một tháng, chi phí vốn do studio tự gánh chịu."

Chu Duẫn Xuyên hỏi: "Có khả năng ký hợp đồng chính trước, phụ lục bổ sung sau không?"

"Không."

Anh tựa lưng vào ghế, lần đầu tiên bộc lộ sự thiếu kiên nhẫn rõ rệt. "Em có biết tháng tới chúng ta có bao nhiêu khoản phải chi không?"

Tôi biết. Thiết bị chiết xuất mới, tiền thuê mặt bằng, tiền cọc đám cưới, thậm chí cả căn nhà chúng tôi cùng xem, đều từng được tôi đưa vào cuộc sống sau khoản đầu tư đó.

"Tôi cũng có những khoản phải trả." Tôi nói.

Dự án đ/ộc lập của tôi vẫn chưa ổn định, rời studio đồng nghĩa với việc mất đi những khách hàng do thương hiệu mang lại, cũng có nghĩa là từ tháng này, tôi phải tự trả bảo hiểm, thuê không gian làm việc, m/ua lại những thiết bị cơ bản nhất.

Chu Duẫn Xuyên nhìn chằm chằm tôi vài giây. "Nhất định phải chia tách vào lúc này sao?"

"Là hợp đồng đã viết nó thành của anh trước."

Anh không nói gì nữa.

Buổi tối, tôi và Diệp Chỉ Tình cùng đối chiếu danh mục trong cuốn sổ công thức bìa đen. Cô ấy bất chợt lật đến bìa sau, một tờ giấy than mỏng rơi ra.

Trên đó là bản nháp danh mục tài sản năm đầu tiên thành lập studio.

Bên cạnh mười hai công thức cũ, nét chữ của Chu Duẫn Xuyên năm đó viết rất rõ ràng: "Tác phẩm cá nhân sẵn có của Thẩm Tri Ý, studio nhận quyền sử dụng phi đ/ộc quyền."

Tôi nhìn rất lâu.

Điều đó có nghĩa là anh từng biết ranh giới nằm ở đâu.

Chỉ Tình khẽ hỏi: "Tờ này có ích không chị?"

"Có."

Tôi cho tờ giấy than vào túi trong suốt, chỉ chụp lại trang làm bằng chứng, không đụng vào nội dung công thức.

Trước khi về nhà, tôi bấm lệnh hoãn lại trên hệ thống địa điểm tổ chức đám cưới. Dù mất một phần tiền cọc, tôi vẫn nhấn x/ác nhận.

Chu Duẫn Xuyên gọi đến rất nhanh.

Tôi đứng bên vệ đường bắt máy.

"Đến cả việc này em cũng tự ý làm sao?" Anh hỏi.

"Tôi cần tách biệt công việc và hôn nhân ra."

"Em có thể đợi anh xử lý xong khoản đầu tư."

"Tôi đã đợi rất nhiều lần rồi."

Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng xe cộ.

Tôi không cúp máy vội vã, cũng không đợi anh thu xếp mọi chuyện thay mình.

Thời hạn đầu tư 30 ngày sau bắt đầu đếm ngược, ngày cưới của tôi cũng lần đầu tiên biến mất khỏi lịch trình.