Khi tôi đặt dải giấy thử hương cuối cùng vào túi kín, đèn kiểm soát cửa của phòng pha chế đột ngột chuyển từ xanh sang đỏ.

Tôi quẹt thẻ lần nữa. Đèn đỏ vẫn sáng, máy thông gió bên trong phòng vận hành rì rầm sau lớp kính, trên bàn làm việc vẫn còn giá đỡ ống nhỏ giọt tôi chưa kịp dọn hồi chiều. Điện thoại rung lên, là thư x/ác nhận hợp đồng từ Hứa Ánh Nghi, đầu mối bên phía nhà đầu tư. Cô ấy hỏi tôi: "Hai mươi bảy công thức cốt lõi trong phụ lục ba, liệu đều có thể để Chu Duẫn Xuyên đại diện studio ủy quyền riêng lẻ được không?"

Tôi đứng ngoài cửa, lướt xuống trang ba của phụ lục. Những mã công thức quen thuộc xếp hàng dài: Sương Lê, Tùng Xám, Đêm Triều, Nguyệt Giấy. Chúng không ghi tỉ lệ nguyên liệu, nhưng tất cả đều được liệt kê dưới mục "Tài sản công thức đ/ộc quyền do nhà sáng lập Chu Duẫn Xuyên sở hữu và góp vốn vào công ty".

Trong đó có mười hai cái là thứ tôi đã viết vào sổ tay từ trước khi studio thành lập.

Tôi kiểm tra thông tin tệp đính kèm trước. Người tạo là tài khoản chung của studio, nhưng người chỉnh sửa cuối cùng lại là Chu Duẫn Xuyên, thời gian là vào rạng sáng hôm qua. Tôi chụp ảnh màn hình, lưu cùng với email gốc của Hứa Ánh Nghi vào thư mục chỉ đọc. Những thao tác này được thực hiện rất chậm rãi, vì tôi biết một khi đã mở lời chất vấn, ai nấy đều sẽ bắt đầu giải thích; tôi phải giữ lại phiên bản trước khi có những lời giải thích đó.

Tôi không trả lời email mà gọi cho Chu Duẫn Xuyên trước. Anh ấy đang ở dưới lầu nghe điện thoại họp với nhà đầu tư, nửa phút sau mới bắt đầu bắt máy.

"Thẻ của em không vào được phòng pha chế." Tôi nói.

Anh ấy im lặng một lát. "Anh đã sửa quyền truy cập ban đêm. Dạo này b/ệnh viêm mũi của em lại tái phát, đừng vào đó một mình nữa."

"Ai bảo anh là tối nay em muốn điều hương?"

"Tri Ý, lần trước em ở trong đó thở không ra hơi, anh không muốn mạo hiểm chuyện đó nữa."

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trong cửa kính. "Phụ lục ba cũng là anh 'tránh rủi ro' giúp em sao?"

Đầu dây bên kia không trả lời ngay.

Tôi phóng to trang tài liệu. "Tại sao công thức của em lại nằm trong hợp đồng đầu tư của anh?"

Có người dưới lầu gọi anh ấy. Anh hạ thấp giọng: "Đó là danh sách tài sản mà nhà đầu tư yêu cầu, cứ dùng cách nói thống nhất của công ty trước đã. Đợi ký xong dự án, chúng ta sẽ bổ sung lại phần phân chia nội bộ sau."

"Hứa Ánh Nghi hỏi là anh có thể tự mình ủy quyền hay không."

"Anh sẽ xử lý."

Bốn chữ đó khiến đầu ngón tay tôi lạnh buốt.

Ba tuần trước, tôi nói với Chu Duẫn Xuyên rằng sau khi giao xong lô dự án khách hàng này, tôi muốn rời studio chung để nhận các dự án tư vấn thương hiệu của riêng mình. Tôi không yêu cầu chia tách cửa hàng, cũng không mang khách hàng đi, chỉ đề nghị sắp xếp rõ ràng các công thức và hồ sơ thử nghiệm do tôi sáng tạo. Lúc đó anh ấy ngồi bên bàn bếp, đẩy ly nước nóng lại gần tôi, nói rằng có thể từ từ thảo luận.

Bây giờ, cửa đã khóa, công thức đã nằm trong hợp đồng của anh ấy.

Tôi không tranh cãi với anh qua điện thoại. Tôi lưu riêng một bản phụ lục đầu tư, ghi chú lại thời gian gửi, rồi đến quầy lễ tân trích xuất hình ảnh kiểm soát cửa hôm nay. Giao diện quản lý chỉ hiển thị quyền hạn đã bị vô hiệu hóa, không có tên người chỉnh sửa. Tôi quay sang tìm cô học việc Diệp Chỉ Tình.

Cô ấy đang đóng gói một lô mẫu nước hoa, thấy tôi cầm máy tính đi tới liền hỏi: "Chị lại bị chặn ở ngoài à?"

"Lại?"

Tay cô ấy khựng lại.

Tôi ngồi đối diện cô ấy. "Chỉ Tình, biết gì nói nấy đi."

Cô ấy đặt miếng dán niêm phong xuống. "Từ tháng trước, anh Duẫn Xuyên bảo em đổi hết lịch hẹn buổi tối của chị sang ban ngày, nói là bác sĩ khuyên chị không nên làm việc một mình. Mấy hôm trước anh ấy lại hỏi cuốn sổ công thức cũ còn không."

"Cuốn nào?"

"Cuốn bìa đen ngày trước của chị ấy. Em không vứt, sau khi số hóa xong thì để ở tầng trên cùng của kho mẫu."

Cuốn sổ đó đã theo tôi bảy năm. Những trang đầu tiên còn vương vết gợn sóng do nước dột từ căn nhà thuê cũ của tôi, lúc đó studio còn chưa thành lập.

Tôi dặn cô ấy tối nay đừng đụng vào bất kỳ tệp tin nào, cũng đừng lấy cuốn sổ đó giúp tôi. Cô ấy nhìn tôi một lúc rồi hỏi: "Chị sắp đi rồi sao?"

"Vốn dĩ em chỉ định thay đổi phương thức làm việc thôi."

Sau khi thốt ra câu đó, chính tôi cũng nghe thấy từ "vốn dĩ" kia.

Khi Chu Duẫn Xuyên lên lầu, tay áo sơ mi vẫn còn xắn lên. Thấy tôi ngồi ngoài phòng pha chế, bước chân anh chậm lại.

"Về nhà rồi nói." Anh nói.

"Nói chuyện công việc trước."

"Ở đây có người."

"Thế thì càng tốt." Tôi xoay màn hình phụ lục đầu tư về phía anh, "Trước ngày mai, em muốn tất cả các phiên bản hợp đồng, hồ sơ sửa đổi kiểm soát cửa và nguồn gốc danh sách tài sản công thức. Chuyện đám cưới tạm dừng lại đi."

Ánh mắt anh dừng lại ở câu cuối cùng.

Chúng tôi dự định đăng ký kết hôn sau hai tháng nữa, tiền cọc địa điểm đã đóng xong. Trước đây mỗi lần tôi bàn về ranh giới công việc, anh đều mang câu "chúng ta sau này là người một nhà" ra, như thể câu nói đó có thể ký tên trước cho mọi quyền lợi.

Lần này tôi thu máy tính lại.

"Em sẽ tự x/ác nhận xem thứ gì thuộc về em, thứ gì thuộc về studio, thứ gì cần để lại cho khách hàng." Tôi nói, "Trước khi làm rõ mọi chuyện, đừng thay em xử lý bất cứ thứ gì nữa."

Chu Duẫn Xuyên không ngăn tôi lại, chỉ hỏi: "Đến cả anh mà em cũng không tin nữa sao?"

Tôi quẹt chiếc thẻ đã mất hiệu lực, đèn đỏ lại sáng lên một lần nữa.

"Bây giờ em chọn tin vào hồ sơ trước."