Thông báo trúng tuyển đến muộn hơn tôi dự đoán.

Hôm đó tôi đang tháo dỡ một bộ cảnh trí cũ trong hội trường, điện thoại rung lên hai lần. Tôi tháo găng tay, cất dụng cụ vào trong vạch an toàn rồi mới mở email.

Khoa Kỹ thuật sân khấu, trúng tuyển.

Kèm theo một dòng ghi chú: Học kỳ đầu có thể đăng ký làm trợ lý kỹ thuật, kết quả học bổng sẽ thông báo sau.

Tôi đứng lặng người ở đó khá lâu, không hề reo hò. Dư Xuyên từ phía bên kia sàn nâng hạ bước tới, dừng lại ngoài vạch an toàn rồi hỏi: "Kết quả thế nào?"

Tôi giơ điện thoại cho cậu ấy xem.

Cậu ấy cười còn phấn khích hơn cả tôi, nhưng chỉ nói: "Chúc mừng cậu, Chu Dĩ Ninh."

Lần đầu tiên có người đọc tên tôi cùng với cái khoa đó, sống mũi tôi bỗng thấy cay cay.

Học bổng cuối cùng không nhận được mức cao nhất, chỉ được một nửa. Điều này có nghĩa là phương án tốt nghiệp trễ của tôi rất có thể sẽ thực sự được dùng đến, chứ không phải là một phương án dự phòng viết ra cho có vẻ chín chắn như lúc phỏng vấn.

Tôi báo kết quả cho mẹ, bà im lặng vài giây rồi hỏi tôi có hối h/ận không.

"Có chút sợ, nhưng không hối h/ận."

Bà nói: "Mẹ vẫn thấy con đường kia ổn định hơn."

"Con biết."

Cả hai chúng tôi đều không yêu cầu đối phương phải rút lại câu nói đó.

Tôi điều chỉnh lại giới hạn làm thêm, chấp nhận năm đầu học ít đi một môn. Trúng tuyển không phải là xóa bỏ cái giá phải trả, mà là biến những cái giá vốn viết trên giấy đó thành thời gian mà tôi phải thực sự sống.

Buổi tối, tôi đặt thông báo lên bàn ăn. Mẹ xem xong, hỏi trước: "Học bổng thì sao?"

"Chưa ạ."

"Ký túc xá?"

"Tháng sau mới đăng ký."

"Giờ làm thêm không được quá nhiều đâu đấy."

Tôi ngước nhìn bà.

Bà cũng tự khựng lại một chút, như thể nhận ra câu nói này nghe không còn giống "đừng đi làm nữa" nữa.

"Ý mẹ là, con đã muốn tự chịu trách nhiệm thì đừng làm hỏng sức khỏe," bà nói thêm một câu.

"Con sẽ sắp xếp giới hạn."

Bà trả điện thoại lại cho tôi. "Học phí mẹ vẫn chỉ có thể chi trả con số đã nói trước đó thôi."

"Vâng."

Chúng tôi không ôm nhau, cũng không đột nhiên trở thành đôi mẹ con thấu hiểu nhau hoàn toàn. N/ợ nần vẫn còn đó, bà vẫn thấy ngành y tế an toàn hơn, và tôi vẫn không thích việc bà từng đăng nhập vào tài khoản của mình. Những chuyện đó không biến mất vì việc trúng tuyển.

Nhưng vài ngày sau, tôi phát hiện email dự phòng dùng chung trong gia đình đã không còn tài khoản trường học của tôi nữa. Mẹ đã thực sự rút hết quyền đăng nhập.

Tôi cũng làm một việc của riêng mình.

Tôi đưa hợp đồng thực tập kịch nghệ cho mẹ xem, từ nội dung công việc, bảo hiểm đến giờ làm mỗi tuần đều nói rõ ràng, không còn chỉ chọn những phần bà không lo lắng nữa. Bà vẫn nhíu mày khi nghe nói đến làm việc trên cao, nhưng tôi không vì thế mà giấu đi.

"Con sẽ trèo lên đó?" bà hỏi.

"Phải qua huấn luyện mới được, hơn nữa trợ lý sinh viên không được làm việc một mình."

"Dây an toàn thì sao?"

"Móc đôi."

"Xảy ra chuyện thì làm sao?"

Tôi chỉ cho bà xem quy trình khẩn cấp.

Bà xem hai lần, cuối cùng nói: "Vậy con tự nhớ lấy."

Không phải "để mẹ nhớ giúp con".

Tôi in lịch học và lịch làm thêm mới ra, dán trước bàn học của mình. Đó là lần đầu tiên tôi không coi "nhất định phải tốt nghiệp đúng hạn" là phiên bản thành công duy nhất.

Trước khi kỳ nghỉ hè bắt đầu, Giản Bội Nghi bảo tôi điền tên vào thẻ nhân viên mới. Trước đây tôi luôn dùng mã dự án ở nhà hát, lần này cô đẩy tấm thẻ trống đến trước mặt tôi.

"Nghĩ kỹ rồi hãy viết," cô nói, "Tên treo lên rồi, sai sót cũng treo theo đấy."

Tôi cầm bút viết xuống hai chữ "Chu Dĩ Ninh".

Chiều hôm đó, Dư Xuyên cùng tôi dọn dẹp dụng cụ xong. Cậu ấy hỏi tôi sau khi nhập học có còn quay lại không.

"Xem lịch học đã. Không thể nhận hết các ca trống được."

"Tiến bộ nhiều đấy."

Tôi đ/á nhẹ vào thùng dụng cụ của cậu ấy. "Còn cậu? Không phải cũng định đăng ký Thiết kế ánh sáng sao?"

"Tuần sau nộp."

"Muốn tớ xem tác phẩm giúp không?"

Cậu ấy nghiêng đầu nhìn tôi. "Cậu muốn xem, hay cảm thấy nên giúp?"

Tôi bị hỏi đến ngẩn người, rồi bật cười.

"Muốn xem."

"Vậy thì được."

Khi chúng tôi bước ra khỏi nhà hát, trời vẫn còn sáng. Mẹ nhắn tin hỏi tôi có ở lại ăn tối không, tôi trả lời là sẽ về, nhưng muộn một chút.

Dư Xuyên hỏi ở ngã ba đường: "Đi ăn gì trước không? Không phải bàn công việc đâu."

Tôi nhìn cậu ấy một cái. "Được."

Chúng tôi không gọi bữa ăn này là hẹn hò.

Tôi cũng không vội đặt tên cho nó.

Những tháng qua, điều quan trọng nhất tôi học được không phải là làm thế nào để mọi người tin rằng Kỹ thuật sân khấu đáng để theo học, mà là đặt mọi việc trở lại tay người thực sự nên quyết định: nguyện vọng do tôi điền, mẹ có quyền quyết định bà có thể chi trả bao nhiêu, thầy giáo có thể đưa ra lời khuyên, Dư Xuyên có thể chọn có đi cùng hay không.

Lựa chọn sẽ không vì thế mà nhẹ đi.

Nhưng khi tôi không còn coi sự lo lắng của người khác là mệnh lệnh, cũng không giấu giếm sở thích của mình thành bí mật, cuối cùng tôi đã có thể nhìn rõ những cái giá đó rốt cuộc thuộc về ai.

Trang cuối cùng của hồ sơ nhập học là cột x/ác nhận tự chủ của sinh viên.

Tôi không dừng lại quá lâu.

Tôi viết xuống tên mình, rồi nhấn gửi đi.