Tuần đầu tiên sau khi gửi nguyện vọng yên tĩnh hơn tôi tưởng. Mẹ không nhắc lại chuyện Kỹ thuật y tế, cũng không hỏi về việc chuẩn bị phỏng vấn. Bà vẫn gọi tôi ăn cơm, nhắc tôi tắt bếp ga như mọi khi, nhưng đã tách riêng chi phí học tập ra khỏi ngân sách gia đình, chỉ chi trả đúng con số tối đa đã thống nhất trong buổi họp.

Tôi cũng bắt đầu thực sự gánh vác những con số đó.

Nhà hát nhỏ cho phép tôi chuyển kỳ thực tập hè thành trợ lý cuối tuần, mỗi tuần hai buổi, làm công việc kiểm kê thiết bị và ghi chép an toàn. Lương không nhiều, nhưng Giản Bội Nghi nói giờ làm của học sinh là giờ làm của học sinh, không cho phép tôi vì thiếu tiền mà nhận tất cả các ca trống.

"Con không đến đây để chứng minh mình chịu đựng giỏi đến mức nào đâu," cô nói.

Câu nói này tôi ghi nhớ rất kỹ.

Dư Xuyên thỉnh thoảng làm cùng ca với tôi. Cậu ấy không còn xách dụng cụ hộ tôi, cũng không tranh giành sửa bản vẽ của tôi nữa. Có lần tôi bỏ sót một ngày trên bảng kiểm tra thang, cậu ấy chỉ đẩy bảng lại: "Cột này cậu tự xem đi."

Tôi bổ sung xong liền lườm cậu ấy. "Trước đây cậu toàn tự làm hộ tớ."

"Bị giáo dục rồi."

"Ai giáo dục cậu?"

"Một người rất có chính kiến về ranh giới."

Tôi không nhịn được cười.

Sau khi nhận được thông báo phỏng vấn, tôi hủy bớt một trong ba ca làm cuối tuần định nhận. Số tiền lương ít đi khiến bảng tài chính lại càng eo hẹp hơn, nhưng tôi không muốn vừa lấy lại được quyền lựa chọn đã lại tự dồn mình vào thế không còn lựa chọn nào khác.

Giản Bội Nghi nhìn lịch làm việc của tôi chỉ nói: "Cuối cùng cũng giống một sinh viên rồi."

Mẹ thì dán một bảng chi tiêu gia đình mới lên tủ lạnh. Bà không liệt kê học phí của tôi vào mục "gánh vác toàn bộ" mà viết thành một hạn mức cố định. Nhìn thì lạnh lùng, nhưng lại rõ ràng hơn nhiều so với kiểu "con chỉ cần làm theo mẹ sắp đặt là không phải lo tiền" trước đây.

Qu/an h/ệ của chúng tôi không trở nên mềm mỏng hơn, nhưng bắt đầu trở nên có thể tính toán, có thể từ chối và có thể đàm phán.

Dư Xuyên hỏi tôi có muốn cùng chuẩn bị phỏng vấn không, tôi đồng ý, nhưng hôm sau lại đổi ý chỉ nhờ cậu ấy giúp làm một buổi mô phỏng câu hỏi. Tôi không muốn cậu ấy dành hết thời gian ứng tuyển của mình để đi cùng tôi.

"Dạo này cậu từ chối sự giúp đỡ và từ chối được giúp đỡ rất thành thạo đấy," cậu ấy nói.

"Tớ chỉ là bắt đầu phân biệt rõ giữa 'cần' và 'thói quen' thôi."

"Vậy giờ cần gì?"

"Hỏi tớ câu khó trả lời nhất."

Cậu ấy thực sự làm vậy, hỏi liền ba lần vì sao tôi xứng đáng được nhận. Đến lần thứ ba, tôi không còn nói "tớ rất nỗ lực" nữa, mà kể về những gì mình đã làm, đã thất bại và những gì mình còn thiếu.

Khi thông báo phỏng vấn giai đoạn hai đến, tôi đang kiểm kê dây cáp thép. Thông báo yêu cầu tôi giải trình tại chỗ về tác phẩm và kế hoạch tài chính, đồng thời trả lời cách sắp xếp nếu không thể duy trì việc học toàn thời gian.

Tôi mang câu hỏi về nhà tập luyện. Mẹ đi ngang qua bếp nghe thấy tôi nói "có thể tốt nghiệp trễ một kỳ", bước chân khựng lại một chút nhưng không xen vào.

Tối đó, bà đặt một phong bì lên bàn.

Tôi tưởng là tiền, mở ra mới thấy là bản sao giấy khai sinh, tài liệu tài khoản trường học qua các năm và vài giấy tờ quan trọng bà từng cất giữ.

"Những thứ này con tự giữ lấy," bà nói.

"Trước đây chẳng phải mẹ nói sợ con làm mất sao?"

"Giờ mất thì con tự đi làm lại."

Giọng vẫn cứng, nhưng tôi biết đây không phải là trừng ph/ạt.

Bà đang trả lại cho tôi những thứ vốn dĩ bà nắm trong tay.

Một ngày trước phỏng vấn, tôi đưa hồ sơ năng lực cho mẹ xem một lần. Không phải để xin sự đồng ý, mà vì bà hỏi: "Cái phông nền tự rơi đó là do con thiết kế à?"

"Không phải tự rơi, là giải phóng khẩn cấp ạ."

Bà nhíu mày: "Nghe vẫn nguy hiểm quá."

"Thế nên mới cần thiết kế ạ."

Tôi lấy mô hình ra, cho bà xem hai đoạn chịu lực. Bà không hiểu hết chi tiết, nhưng khi thấy tôi đeo găng tay vẫn có thể tự mình giải phóng chốt, bà hỏi: "Cái này nếu hỏng thì sao?"

"Có chốt bảo hiểm thứ hai, và mỗi lần trước khi diễn đều phải kiểm tra lại ạ."

Bà không khen giỏi, cũng không nói "hóa ra là vậy".

Bà chỉ gật đầu.

Hôm sau phỏng vấn, tôi không viết sự phản đối của mẹ thành một câu chuyện để b/án cho giám khảo. Tôi chỉ nói mình biết rõ giới hạn tài chính, cũng biết Kỹ thuật sân khấu không phải công việc chỉ cần nhiệt huyết là vượt qua được. Trong hồ sơ của tôi có cả bản thử nghiệm thất bại và hồ sơ sửa đổi.

Một giám khảo hỏi: "Nếu việc làm thêm năm đầu ảnh hưởng đến học tập thì sao?"

"Con sẽ giảm tín chỉ trước, không dùng việc thức đêm để bù đắp thiếu hụt ạ."

Khi câu này thốt ra, tôi nghĩ đến mẹ, và cũng nghĩ đến chính mình của mấy tháng qua.

Phỏng vấn xong, Dư Xuyên đợi ở cửa nhà hát.

"Thế nào?"

"Có một câu trả lời rất tệ."

"Câu nào?"

"Hỏi vì sao tớ không chọn ngành ổn định hơn."

"Cậu trả lời sao?"

"Tớ nói sự ổn định không phải là thứ xuất hiện sau khi người khác chọn thay mình."

Cậu ấy nhìn tôi cười: "Nghe không tệ chút nào."

Tôi không truy hỏi kết quả nữa.

Ít nhất lần này, dù có được nhận hay không, thứ gửi đi trong bảng nguyện vọng chính là câu trả lời của riêng tôi.