Sau khi buổi họp phụ huynh bắt đầu, thầy Quách mời mẹ tôi phát biểu trước. Bà không lên giọng, chỉ đặt số tiền gia đình có thể chi trả lên bàn: "Mẹ không phản đối con có sở thích, nhưng mẹ không có khả năng gánh vác toàn bộ học phí cho một lựa chọn không chắc chắn. Nếu con học ngành liên quan đến y tế, mẹ biết ít nhất có lộ trình thực tập và việc làm rõ ràng."

Thầy Quách nhìn về phía tôi.

Tôi đẩy bảng số tiền của mẹ về phía bà trước. "Đây là phần mẹ có thể chi trả, con chấp nhận."

Mẹ sững sờ một lúc.

Tiếp đó, tôi mở cặp tài liệu của mình ra. Tôi không nói về ước mơ trước. Tôi đặt bản vẽ thiết kế cơ cấu an toàn lên bàn, giải thích về tải trọng, các chế độ lỗi, thử nghiệm thao tác với găng tay, và bốn tháng thực tập tại nhà hát bên ngoài mà tôi tham gia bằng mã số. Bức thư x/ác nhận của Giản Bội Nghi chứng minh những bản vẽ đó không phải là thứ làm vội để đối phó, còn hồ sơ kiểm tra của Dư Xuyên chỉ chứng minh kết quả thao tác.

"Những thứ này là con tự làm sao?" mẹ hỏi.

"Vâng."

Bà cúi đầu nhìn rất lâu. Tôi không nhân cơ hội đó hỏi bà có cuối cùng đã tin hay chưa.

Tôi đặt phương án hỗ trợ học tập lên bàn. "Nếu không nhận được học bổng năm đầu, con sẽ xin làm thêm tại ký túc xá, thu nhập thực tập hè sẽ giữ lại làm tiền vật liệu. Trường hợp x/ấu nhất là giảm tín chỉ, có thể tốt nghiệp trễ một học kỳ. Con biết điều này sẽ vất vả hơn những gì mẹ mong muốn."

Những ngón tay mẹ từ từ siết ch/ặt. "Con đã tính toán xong xuôi những thứ này mới nói với mẹ sao?"

"Vì trước đây con cũng đang trốn tránh. Con sợ mẹ biết con thực sự làm kỹ thuật ở nhà hát, mẹ sẽ bắt con dừng lại ngay."

Bà nhìn tôi.

"Con xin lỗi vì đã giấu chuyện này," tôi nói, "Nhưng con không vì thế mà có quyền để mẹ thay đổi quyết định của con. Mẹ cũng vậy."

Trong văn phòng im lặng vài giây.

Thầy Quách mở hệ thống nguyện vọng, xoay màn hình về phía tôi. "Nếu bây giờ mở lại, sau khi sửa đổi sẽ để lại hồ sơ đầy đủ. Em chắc chắn chứ?"

"Chắc chắn ạ."

Mẹ đột nhiên nói: "Sau khi sửa lại, mẹ sẽ không bù thêm quá con số trên bảng đó đâu."

Tôi nhìn bà. "Con biết ạ."

"Cũng có thể thực sự không tìm được công việc con muốn."

"Con biết."

"Tốt nghiệp trễ không chỉ là nói suông đâu."

"Con biết."

Bà như muốn tìm thêm một câu nào đó để khiến tôi dừng lại, nhưng cuối cùng thì không.

Thầy Quách nhấn nút mở lại.

Tôi xóa ngành Kiểm nghiệm lâm sàng, gỡ bỏ ngành Kỹ thuật y tế, rồi điền Kỹ thuật sân khấu vào nguyện vọng một lần nữa. Mã số tác phẩm, giấy chứng nhận thực tập và ghi chú tài chính đều được bổ sung đầy đủ. Khi nút "Gửi" sáng lên, tay tôi thực sự đang run.

"Em có thể về suy nghĩ thêm một phút," thầy Quách nói.

"Không cần đâu ạ."

Tôi nhấn nút gửi.

Màn hình hiện lên thông báo "Học sinh đã x/ác nhận hoàn tất".

Đó không phải cảm giác chiến thắng. Nó giống như một cánh cửa đóng lại trước mặt tôi, đồng thời một cánh cửa khác do chính tôi đẩy mở. Cánh cửa đóng lại là con đường mà mẹ hứa sẽ lo học phí cho tôi, cũng là ảo tưởng của tôi rằng chỉ cần bà đồng ý, mọi thứ sẽ dễ dàng hơn.

Thầy Quách hỏi mẹ liệu có yêu cầu nhà trường tạm dừng việc gửi hồ sơ của tôi không.

Mẹ nhìn đống hóa đơn trên bàn, không trả lời ngay. Cuối cùng bà nói: "Mẹ từng yêu cầu, nhưng giờ mẹ chỉ giữ lại ý kiến phản đối."

Câu nói đó rất nhỏ, nhưng lại khiến cả sự việc thực sự tiến thêm một bước. Bà không trở thành người ủng hộ, chỉ thu hẹp phạm vi những gì mình có thể làm vào việc bày tỏ ý kiến.

Tôi cũng thêm một dòng ghi chú bên cạnh mục x/ác nhận của học sinh: Chi phí gia đình có thể cung cấp có hạn, học sinh đã hiểu rõ có thể cần đi làm thêm, giảm tín chỉ và tốt nghiệp trễ.

Tôi không phải muốn chứng minh với nhà trường rằng mình có thể gánh vác mọi thứ, mà là đưa rủi ro vào cùng một lựa chọn. Điều đó khiến tôi yên tâm hơn là một câu "Con chắc chắn làm được".

Sau khi gửi, thầy Quách lưu cả phiên bản trước và sau khi sửa vào hồ sơ của trường, ghi chú rõ lần này do chính học sinh thao tác. Mẹ nhìn thầy hoàn tất, không yêu cầu xóa dòng chữ đó.

Tôi cũng không yêu cầu hệ thống xóa đi phiên bản mà bà từng sửa. Đó là chuyện đã xảy ra, giữ lại nó ngược lại nhắc nhở tôi rằng, ranh giới không được thiết lập bằng cách hứa "lần sau không thế nữa", mà phải có cách làm thực tế có thể thực hiện được.

Mẹ vẫn luôn không nói lời nào.

Trước khi kết thúc buổi họp, bà lấy từ trong túi ra một tờ giấy, trên đó ghi email dự phòng cũ và tài khoản dùng chung của gia đình.

"Những thứ này con về nhà đổi hết đi," bà nói.

Tôi nhận lấy.

"Mẹ không phải là đồng ý cho con học sân khấu đâu," bà nói thêm.

"Con biết ạ."

"Mẹ chỉ là... sẽ không đăng nhập nữa."

Đây chưa phải là tất cả những gì tôi muốn bà nói, nhưng nó là việc đầu tiên có thể thực hiện được.

Khi bước ra khỏi văn phòng, còn hơn một tiếng nữa là hệ thống tác phẩm đóng.

Tôi ngồi xuống ghế dài ngoài hành lang, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Dư Xuyên gửi tin nhắn đến, chỉ có một câu: "Gửi chưa?"

Tôi đáp: "Gửi rồi."

Cậu ấy không hỏi mẹ tôi có bị thuyết phục hay không.

Vài giây sau, cậu ấy gửi lại một biểu tượng chiếc cờ-lê nhỏ.

Tôi bật cười, nhưng mắt lại hơi cay.

Chiều hôm đó, tôi không lấy lại được một tương lai đảm bảo thành công.

Tôi chỉ là lần đầu tiên đặt tên mình, vào phía sau hướng đi mà chính mình đã chọn.