Thầy Quách gọi tôi lên một ngày trước buổi họp phụ huynh, trên bàn có thêm một bản ghi ý kiến phụ huynh. Mẹ tôi đã viết rõ ràng rằng bà không thể cam kết chi trả toàn bộ học phí cho khoa Kỹ thuật sân khấu, và cũng không khuyến nghị nhà trường dùng lý do "hỗ trợ gia đình đầy đủ" làm điều kiện tiến cử.

Tôi đọc xong liền hỏi: "Việc này có khiến nhà trường không nộp hồ sơ của con không ạ?"

"Không," thầy Quách nói, "Nhưng thầy muốn em hiểu rõ, hiện tại em không chỉ đang chọn một ngành học, mà còn đang chọn một phương án tài chính có thể sẽ vất vả hơn."

"Con biết ạ."

Thầy nhìn tôi, có lẽ không ngờ tôi trả lời nhanh đến vậy. Tôi đặt bảng kế hoạch hỗ trợ học tập, chứng chỉ thực tập và hồ sơ kiểm tra tác phẩm của mình lên bàn.

"Con muốn nhờ nhà trường chỉ x/ác nhận những gì con đã làm, không cần bảo đảm tương lai cho con."

Thầy Quách lật xem vài trang. "Phương án hoãn tu nghiệp này là ai giúp em làm?"

"Con tự tìm hiểu, trung tâm tư vấn đã giúp con kiểm tra quy định ạ."

"Mẹ em đã xem chưa?"

"Đã xem rồi ạ."

"Bà ấy có đồng ý không?"

"Không ạ."

Thầy thở dài: "Hai mẹ con em đều cứng đầu thật."

Tôi không nói mẹ cứng đầu, tôi cũng không muốn biến buổi họp thành cuộc tranh xem ai cố chấp hơn ai. Thứ tôi cần chỉ là để mỗi người nói lên phần của mình.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi từ chối một ca làm thêm tạm thời ở nhà hát theo đúng bảng kế hoạch tài chính của mình. Có người đột xuất không đến được, nhóm nhắn hỏi ai có thể thay, tôi đã gõ xong chữ "Con có thể", nhưng thấy ngày mai phải mô phỏng buổi họp nên lại dừng lại.

Dư Xuyên nhắn tin riêng hỏi tôi có phải không thấy tin nhắn không.

Tôi đáp: "Thấy rồi, lần này không nhận."

Cậu ấy chỉ trả lời: "Đã rõ."

Không ai truy vấn, cũng không ai vì tôi không đến mà khiến nhà hát bị đình trệ. Chuyện nhỏ này xem ra chẳng liên quan gì đến bảng nguyện vọng, nhưng lại khiến tôi càng x/ác định rằng, ngành tôi muốn học không phải là ngành đòi hỏi tôi phải vắt kiệt bản thân để chứng minh lòng nhiệt huyết. Tôi có thể yêu sân khấu, nhưng cũng có thể đặt ra giới hạn cho mình.

Mẹ nhìn từ bên cạnh thấy tôi tắt nhóm chat, nhưng không nói gì cả.

Tôi chia tài liệu buổi họp thành bốn mục: "Năng lực, Chi phí, Rủi ro, Phương án dự phòng". Ở mục cuối cùng, tôi cố ý để trống một tờ giấy trắng, tiêu đề ghi "Những điều con chưa biết". Đó là điều giáo viên tư vấn nhắc nhở tôi: một đơn đăng ký trưởng thành không cần phải giả vờ rằng mọi vấn đề đều có lời giải.

Mẹ nhìn thấy trang đó liền hỏi: "Đây là cái gì?"

"Đại diện cho việc con có thể gặp phải những điều mà hiện tại con chưa tính đến."

Bà nhíu mày: "Vậy mà con vẫn đi?"

"Không biết hết rủi ro không có nghĩa là không được chọn. Chỉ là sau này phải điều chỉnh lại thôi ạ."

Bà không hỏi thêm nữa.

Buổi chiều, Dư Xuyên cùng tôi làm bài kiểm tra mô hình lần cuối tại hội trường. Điểm cầm trên găng tay của tôi đã thay đổi vị trí, thời gian giải phóng chốt bằng một tay ổn định ở mức dưới một nửa so với ban đầu.

"Cậu có muốn ngày mai tớ đi cùng không?" cậu ấy hỏi.

"Không cần đâu."

Cậu ấy không hề lộ ra vẻ tổn thương, chỉ gật đầu: "Được."

Tôi ngược lại còn thấy hơi ngạc nhiên: "Sao cậu không hỏi tại sao?"

"Đó là buổi họp của cậu và mẹ cậu. Tớ đi là để giúp đỡ hay để làm hậu thuẫn, cậu là người rõ nhất."

Tôi cất dụng cụ vào hộp, trong lòng bỗng nhiên nhẹ nhõm hơn một chút.

"Nhưng tớ cần cậu giúp tớ một việc."

"Nói đi."

"Nếu thầy hỏi mô hình này có phải tớ tự làm không, cậu chỉ x/ác nhận quy trình kiểm tra thôi, đừng kể lể tớ đã nỗ lực bao nhiêu nhé?"

Dư Xuyên cười: "Yêu cầu này chính x/ác đấy."

"Dạo này tớ khá coi trọng sự chính x/ác."

Cậu ấy ký vào mục x/ác nhận chung trên bản kiểm tra cuối cùng.

Khi về nhà, mẹ đang đợi tôi ở phòng khách. Bà đặt một tờ giấy lên bàn, là lịch trình họp phụ huynh mà nhà trường gửi cho phụ huynh.

"Ngày mai con định nói với thầy giáo về chuyện nhà mình n/ợ tiền sao?" bà hỏi.

"Con sẽ không nói những chi tiết mẹ không muốn công khai. Con chỉ nói con có thể gánh vác bao nhiêu và xử lý khoản thiếu hụt như thế nào thôi."

"Thế thì thầy giáo chắc chắn sẽ nghĩ mẹ không ủng hộ con."

"Bản thân mẹ vốn dĩ không ủng hộ nguyện vọng này mà."

Bà khựng lại vì câu nói của tôi.

"Con không có ý làm nh/ục mẹ," tôi nói, "Con cũng sẽ không nói mẹ sửa nguyện vọng là vì lòng dạ x/ấu xa. Con chỉ nói tài khoản đó không phải thứ mẹ có thể dùng thay con thôi."

Mẹ cất lịch trình buổi họp đi: "Nếu ngày mai con sửa lại, thì khoản thiếu hụt học phí con tự chịu trách nhiệm."

"Con biết ạ."

"Không phải chỉ biết trên đầu môi đâu."

"Con đã liệt kê ra trường hợp x/ấu nhất rồi."

Bà nhìn tôi rất lâu, bất chợt nói: "Hồi nhỏ mỗi lần con muốn m/ua gì, mẹ chỉ cần nói đắt quá, con sẽ tự đặt xuống. Sao bây giờ lại không làm thế nữa?"

Tôi không ngờ bà lại nhắc đến chuyện đó.

"Có lẽ vì thứ con đặt xuống trước đây chỉ là đồ vật thôi," tôi nói, "Còn lần này là cuộc sống con muốn sống."

Mẹ không nói gì thêm nữa.

Trước khi ngủ, tôi kiểm tra tài khoản đăng ký, email dự phòng đã đổi thành của tôi, mật khẩu cũng chỉ mình tôi biết. Cột nguyện vọng vẫn đang khóa, trên cùng vẫn là ba khoa mà tôi không chọn.

Chiều mai, chỉ cần thầy Quách mở lại quyền, tôi sẽ có một cơ hội sửa đổi.

Tôi đặt hai cái báo thức.

Không phải vì sợ ngủ quên, mà vì lần đầu tiên, tôi không muốn giao bất kỳ bước then chốt nào cho người khác nhắc nhở.