Khi mẹ đặt cuốn sổ ghi chép trước mặt tôi, bà nói trước một câu: "Mẹ không bắt con phải trả n/ợ thay mẹ."

Cuốn sổ đó không phải là sổ ghi chi tiêu đi chợ hàng ngày, mà là bảng kê các khoản n/ợ: tiền v/ay m/ua nhà, n/ợ bảo lãnh và hai khoản v/ay trả góp. Sáu năm trước, khi cha kết thúc công việc tại xưởng in nhỏ, mẹ đã đứng ra bảo lãnh cho một khoản v/ay thiết bị. Sau khi ly hôn, dù hai người đã phân chia lại trách nhiệm, vẫn còn một phần n/ợ đứng tên bà. Năm ngoái, khi lãi suất điều chỉnh, bà đã kéo dài thời hạn v/ay m/ua nhà để chi phí hàng tháng không vượt quá lương.

Tôi đọc từng mục một, không hề chạm vào máy tính của bà.

"Vậy mẹ nghĩ con học ngành liên quan đến y tế thì chắc chắn sẽ không thiếu tiền?"

"Ít nhất thì hướng đi cũng rõ ràng," bà nói. "Thực tập, chứng chỉ, cơ hội việc làm đều rõ ràng hơn sân khấu. Con có biết mẹ sợ nhất điều gì không? Sợ con tốt nghiệp năm 22 tuổi mà vẫn phải hỏi xem dự án tiếp theo bao giờ mới tới."

"Đó là nỗi sợ của mẹ, không phải nguyện vọng của con."

Khuôn mặt bà căng cứng lại. "Con nghĩ mẹ làm những việc này là muốn kiểm soát con sao?"

"Mẹ đăng nhập vào tài khoản của con, sửa những gì con đã điền. Đó chính là kiểm soát, dù lý do có tốt đẹp đến đâu cũng vậy."

Mẹ đứng dậy đi rót nước. Khi quay lưng về phía tôi, bà nói: "Nếu con sửa lại nguyện vọng thành sân khấu, mẹ không có cách nào cam kết chi trả toàn bộ học phí."

Câu nói này còn nặng nề hơn cả khi bà nói "không được phép".

Tôi từng tưởng rằng chỉ cần lấy lại nguyện vọng, mọi việc sẽ như cũ. Bây giờ tôi mới biết, lấy lại quyền lựa chọn cũng đồng nghĩa với việc phải gánh lấy chi phí của nó.

Ngày hôm sau, tôi tính toán lại những con số liên quan đến việc học trong sổ n/ợ. Không phải là lén xem, mẹ đã photo hai trang đó cho tôi, thậm chí còn viết hạn mức tối đa mà bà có thể chi trả ở dưới cùng. Con số đó rất nhỏ, gần như chỉ đủ cho một phần chi phí học kỳ đầu tiên.

Tôi đến trung tâm tư vấn, lập bảng về học bổng, việc làm thêm tại ký túc xá, trợ lý kỹ thuật trong trường và các quy định hoãn tu nghiệp. Khoa Kỹ thuật sân khấu không hề lãng mạn như tôi từng nghĩ: tiền vật liệu, chi phí đi lại khi thực tập, lắp đặt sân khấu vào ban đêm đều tốn kém, và giờ làm thêm cũng có thể trùng với lịch học.

Giáo viên Giản Bội Nghi gọi điện cho tôi từ nhà hát nhỏ, hỏi tôi đã sẵn sàng đăng ký chưa.

"Vâng, ạ."

"Đã thấy bức thư x/ác nhận thực tập chưa?"

"Thấy rồi ạ. Cảm ơn cô."

Cô ấy dừng lại một chút. "Nếu con đến đây chỉ để chứng minh điều gì đó với gia đình thì đừng đến."

Tôi sững sờ trước lời cô nói.

"Nhà hát không phải nơi để cãi nhau," cô nói. "Con đến đây vì con biết mình muốn làm gì, và sẵn sàng gánh chịu những rắc rối của nghề này."

"Con biết ạ."

"Vậy thì hãy tính toán kỹ về học phí và giờ làm. Số giờ có lương trong kỳ nghỉ hè cô có thể giữ lại cho con, nhưng sau khi nhập học con vẫn là sinh viên, đừng tự coi mình là nhân viên toàn thời gian."

Tôi ghi câu này lại bên cạnh bảng tài chính.

Trưa hôm sau, tôi mang những con số đó đến tìm cô Chu ở trung tâm tư vấn. Cô không phán đoán giúp tôi ngành nào tốt hơn, chỉ khoanh tròn những khoản chi phí tôi bỏ sót: bảo hiểm, vật liệu công cụ, chi phí đi lại ban đêm, và số giờ làm thêm có thể giảm đi trong kỳ thực tập.

Kế hoạch phiên bản đầu tiên của tôi lập tức xuất hiện một lỗ hổng.

Tôi nhìn chằm chằm vào vòng tròn màu đỏ đó, ngược lại không hề lùi bước. Trước đây mẹ nói "con chưa từng tính toán bao giờ", điều khiến tôi tức gi/ận nhất là bà không hỏi trước. Bây giờ thực sự tính toán rõ ràng mọi khoản tiền, tôi mới hiểu trưởng thành không phải là chứng minh mọi nỗi lo của bà đều sai, mà là ngay cả khi một vài nỗi lo đó là có thật, tôi vẫn phải là người quyết định có gánh vác nó hay không.

Tôi đổi ngân sách ở ký túc xá sang phương án rẻ hơn, và viết giới hạn làm thêm mỗi tuần là mười hai giờ.

Tôi chụp ảnh bảng ngân sách mới gửi cho mẹ, không hỏi bà "như vậy là được rồi chứ". Mẹ im lặng rất lâu rồi mới trả lời một câu: "Ít nhất thì con cũng thực sự tính toán." Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó vài giây, trong lòng không có cảm giác chiến thắng, chỉ cảm thấy chúng tôi cuối cùng cũng bắt đầu nói về cùng một vấn đề: không phải là ngành nào nghe có vẻ vẻ vang hơn, mà là cuộc sống nào thì phải trả cái giá nào.

Tối đến, mẹ thấy tôi đang tính giờ làm thêm trên bàn ăn, liền hỏi: "Con thực sự vì điều này mà đi làm thêm sao?"

"Không phải để chọc gi/ận mẹ."

"Bây giờ tất nhiên con sẽ nói như vậy."

Tôi đưa bức thư hồi âm thực tập ở nhà hát cho bà. Bà chỉ đọc hai đoạn đầu rồi đặt tờ giấy xuống. "Mã số ẩn danh không thể đảm bảo con có việc làm sau này."

"Không thể ạ. Nhưng nó có thể chứng minh con không phải là hôm nay mới nghĩ ra."

Bà im lặng rất lâu.

Tôi chợt nghĩ, thực ra chúng tôi đã làm những việc rất giống nhau. Bà giấu những khoản n/ợ đi vì sợ tôi biết rồi sẽ từ bỏ; tôi giấu công việc thiết kế thực thụ ở nhà hát đi vì sợ bà biết rồi sẽ ngăn cản. Cả hai bên đều nói là để bảo vệ đối phương, cuối cùng lại chỉ còn lại sự nghi kỵ lẫn nhau.

"Mẹ à," tôi nói, "Con sẽ không vì biết nhà mình n/ợ tiền mà giả vờ như số tiền đó không tồn tại. Nhưng mẹ cũng không thể vì sợ con chịu khổ mà sửa nguyện vọng của con thành dáng vẻ mà mẹ yên tâm."

Bà không đồng ý.

Nhưng đây là lần đầu tiên bà không còn bắt tôi phải xóa nguyện vọng Kỹ thuật sân khấu đi nữa.