Thư trả lời từ nhà hát nhỏ bên ngoài trường gửi đến vào sáng ngày thứ ba.

Bức thư x/ác nhận tôi đã dùng mã "L17" tham gia thực tập kỹ thuật trong bốn tháng, chịu trách nhiệm về sơ đồ cơ quan an toàn, hồ sơ kiểm tra tải trọng và xử lý sự cố trước một buổi biểu diễn chính thức. Giám đốc kỹ thuật sân khấu còn đính kèm một câu: nếu tôi vượt qua vòng xét tuyển giai đoạn một của khoa Kỹ thuật sân khấu, họ sẵn sàng để tôi hoàn thành số giờ làm trợ lý có lương trong kỳ nghỉ hè.

Tôi đọc đi đọc lại hai lần mới in bức thư ra.

Dư Xuyên ngồi ở hàng ghế cuối hội trường quan sát tôi. "Trước đây chẳng phải cậu nói không muốn dùng thứ này để thuyết phục mẹ sao?"

"Bây giờ tớ cũng không phải dùng nó để thuyết phục bà ấy." Tôi nhét bức thư hồi âm vào bìa hồ sơ, "Tớ dùng nó để chứng minh rằng tớ không phải là nhất thời nổi hứng."

Cậu ấy gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.

Chiều hôm đó chúng tôi phải kiểm tra một bộ khung nâng hạ mới làm. Tôi phụ trách khẩu lệnh, Dư Xuyên vận hành tời. Khi khung nâng lên được một nửa, tôi nghe thấy tiếng m/a sát bất thường ở ròng rọc bên phải, liền lập tức hô dừng.

Cậu ấy ngắt nguồn điện, đợi tôi đi tới gần mới hỏi: "Cậu nghe thấy gì?"

"Viên thứ hai phía trên bên phải."

Sau khi tháo ra, quả nhiên có một miếng đệm mỏng bị lệch vị trí. Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu rất rõ vì sao mình lại thích những công việc này. Kỹ thuật sân khấu không chỉ đơn thuần là đưa những thứ đẹp đẽ lên sân khấu, nó đòi hỏi mỗi người phải biết trọng lượng đi về đâu, lực đi như thế nào, và ai đang đứng dưới rủi ro. Sai một phân thôi cũng có thể biến thành nguy hiểm cho người khác.

Tôi không cần phải gọi nó là giấc mơ. Nó vốn dĩ là một công việc đòi hỏi kỹ thuật, sự phán đoán và trách nhiệm.

Chập tối, tôi đi tìm thầy Quách để nộp bổ sung thư hồi âm thực tập. Lần này thầy xem hết tập hồ sơ năng lực từ đầu đến cuối rồi nói: "Thầy có thể đóng dấu, nhưng việc mở lại nguyện vọng yêu cầu em phải đích thân x/ác nhận trong buổi họp phụ huynh."

"Tại sao nhất định phải họp phụ huynh?"

"Vì mẹ em đã nêu ra vấn đề cân nhắc tài chính gia đình, hy vọng nhà trường đá/nh giá gánh nặng học tập cùng với nguyện vọng."

Tôi sững sờ một lát. "Cân nhắc tài chính nào cơ?"

Thầy Quách nhận ra tôi không biết nên không nói thêm nữa, chỉ đưa cho tôi một tờ thông tin hỗ trợ học tập. "Phần này em về nhà hỏi thì tốt hơn."

Tôi không tiếp nhận hướng đi "về nhà hỏi" đó. Tôi nhận lấy tờ thông tin hỗ trợ trước, sau đó hỏi rõ nếu phụ huynh không cung cấp học phí, liệu nhà trường có còn cho phép gửi nguyện vọng hay không.

Câu trả lời là có. Đơn đăng ký là của tôi, chứng minh tài chính chỉ ảnh hưởng đến phương án nhập học sau này.

Sau khi rời văn phòng, tôi đi thẳng đến trung tâm tư vấn của trường, tra c/ứu các quy định về học bổng, việc làm thêm và hoãn tu nghiệp của khoa Kỹ thuật sân khấu. Lần đầu tiên, tôi chép lại từng con số mà trước đây mình từng cảm thấy rất xa vời.

Mẹ không đưa ngay toàn bộ sổ sách cho tôi xem, chỉ lấy ra ba tờ biên lai đóng tiền kỳ gần nhất. Số tiền lớn hơn tôi tưởng, nhưng vẫn chưa đến mức đủ để trả lời tất cả các câu hỏi. Tôi hỏi bà mỗi tháng rốt cuộc còn phải trả bao nhiêu, bà nói "đó không phải là việc con cần lo".

Tôi không ép bà đưa ra con số, chỉ nói: "Nếu việc này ảnh hưởng đến số học phí mẹ có thể chi trả, thì nó liên quan đến đơn đăng ký của con. Mẹ có thể không cho con biết mỗi khoản n/ợ đến từ đâu, nhưng không thể vừa giấu con, vừa dùng nó để chọn ngành thay con."

Bà nhìn tôi, rất lâu sau mới nói ngày mai sẽ sắp xếp lại những phần có thể cho tôi xem.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi tách biệt giữa quyền riêng tư và sự cùng gánh vác, thay vì coi "người một nhà" là lý do để có thể quyết định thay cho đối phương mọi thứ.

Khi về nhà vào buổi tối, mẹ không có ở đó. Tôi mở ngăn kéo cạnh bàn ăn nơi bà thường để hóa đơn, tay đưa vào giữa chừng rồi lại khựng lại.

Tôi không có quyền vì bà từng sửa nguyện vọng của tôi mà quay sang lục lọi đồ đạc cá nhân của bà.

Tôi đẩy ngăn kéo lại.

Nửa tiếng sau mẹ về, tay xách túi đồ siêu thị. Tôi giúp bà cất đồ vào tủ lạnh, rồi đặt tờ thông tin hỗ trợ học tập lên bàn.

"Thầy giáo nói mẹ từng đề cập đến tình hình tài chính gia đình."

Sắc mặt bà thay đổi ngay lập tức. "Thầy ấy nói với con thế nào?"

"Chỉ nói mẹ muốn đá/nh giá gánh nặng học tập cùng với nguyện vọng."

Mẹ ngồi xuống, đặt hộp trứng cuối cùng trong túi lên bàn. "Con bây giờ không cần quản những việc này."

"Nhưng mẹ đã dùng những thứ này để sửa nguyện vọng thay con rồi."

Bà ngước nhìn lên.

Tôi đặt bản tóm tắt lịch sử đăng nhập trước mặt bà.

Máy hút mùi trong bếp vẫn đang chạy, tiếng rất nhỏ. Bà nhìn tờ giấy đó rất lâu, không hề phủ nhận.

"Mẹ chỉ thay thế những thứ con điền quá mạo hiểm," bà nói.

"Đó không phải là bảng nguyện vọng của mẹ."

"Mẹ là mẹ của con."

"Vậy nên mẹ có thể gửi thay con sao?"

Miệng bà mím ch/ặt. Tôi biết cuộc tranh cãi thực sự cuối cùng cũng đã đến, nhưng nó không hề ồn ào như tôi tưởng tượng.

Bà chỉ nói: "Nếu con thực sự biết chúng ta hiện đang n/ợ bao nhiêu, con sẽ không bao giờ chọn Kỹ thuật sân khấu làm nguyện vọng một."

Tôi không nói thêm lời nào nữa.

Bởi vì đó là lần đầu tiên bà thừa nhận, những hóa đơn bị giấu đi kia thực sự tồn tại.