Sáng hôm sau, trong giờ tự học, tôi nhận được bản tóm tắt lịch sử đăng nhập do thầy Quách chuyển tiếp. Lần sửa đổi lúc 9:43 tối qua đúng là đã sử dụng email dự phòng của mẹ, vị trí thiết bị cũng trùng khớp với nơi thường dùng để truy cập nền tảng đóng học phí tại nhà.

Tôi in bản tóm tắt đó ra, kẹp vào trang cuối của tập hồ sơ năng lực kịch nghệ.

Thầy Quách gọi tôi đến văn phòng vào giờ nghỉ trưa. Thầy để cửa mở, trên bàn đặt sẵn hồ sơ tư vấn nguyện vọng của tôi. "Thầy nói trước, thầy không đưa mật khẩu của em cho bất kỳ ai."

"Em biết. Email dự phòng vốn dĩ đã ở đó rồi."

Biểu cảm của thầy thả lỏng đôi chút. "Vậy thì tốt."

"Nhưng thầy biết bà ấy có thể đăng nhập."

Thầy im lặng.

Tôi không để thầy dùng sự im lặng đó đẩy vấn đề về phía gia đình. "Thầy ơi, em không muốn thầy phải cãi nhau với mẹ em thay em. Em chỉ muốn biết, tại sao nhà trường lại để phụ huynh dùng phương thức dự phòng cũ để sửa nguyện vọng hiện tại của học sinh?"

Thầy Quách xoay cây bút một vòng. "Hệ thống vẫn giữ dữ liệu từ năm lớp mười, điều này quả thực không lý tưởng. Thầy sẽ phản hồi lại. Nhưng mẹ em có nói với thầy rằng, bà sợ em chỉ nhìn thấy sự yêu thích mà không nhìn thấy thực tế."

"Vậy là thầy mặc nhiên đồng ý để bà ấy sửa?"

"Thầy không bảo bà ấy sửa." Thầy ngước nhìn tôi, "Nhưng thầy có nói với bà ấy rằng, trước buổi họp phụ huynh cuối cùng vẫn còn có thể điều chỉnh."

Câu đó đã quá rõ ràng rồi.

Tôi đặt tập hồ sơ lên bàn. "Vậy cũng xin thầy hãy xem các tác phẩm của em theo đúng quy định. Không phải xem mẹ em có đồng ý hay không."

Thầy Quách không lật xem ngay. Thầy hỏi: "Những thứ này thực sự là do em làm sao?"

Trang đầu tiên là cơ chế đối trọng lối thoát hiểm ở cánh gà hội trường, trang thứ hai là lan can tháo rời của nhà hát nhỏ, trang thứ ba là thiết kế giới hạn vị trí cho phông nền xoay. Trên đó chỉ có mã số "L17", không có tên tôi.

"Vâng."

"Tại sao đơn vị ngoài trường lại không ghi tên em?"

"Vì lúc đó em chưa đủ tuổi, nhà hát chỉ đồng ý cho em tham gia thử nghiệm với mã dự án. Em có email qua lại và bằng chứng từ người hướng dẫn."

Đây cũng là điều tôi chưa bao giờ nói với mẹ. Bà biết tôi đến nhà hát giúp việc, nhưng lại tưởng tôi chỉ chuyển thiết bị, dán nhãn sàn. Công việc thiết kế thực thụ, tôi chưa từng hé răng. Bởi vì chỉ cần bà nghe thấy các từ như "cơ quan", "trên cao", "đối trọng", sắc mặt bà sẽ thay đổi ngay lập tức.

Thầy Quách lật đến trang cuối, dừng lại ở một bản vẽ kiểm tra an toàn. "Em muốn học Kỹ thuật sân khấu vì đã từng làm những việc này sao?"

"Không phải vì đã làm rồi mới muốn học. Mà vì sau khi làm xong, em càng x/ác định rõ hơn."

Thầy bắt tôi bổ sung giấy chứng nhận thực tập mới chịu ký vào mục x/ác nhận hồ sơ năng lực.

Sau khi rời khỏi văn phòng giáo viên chủ nhiệm, tôi lại đến tổ thông tin. Giáo viên trực ban x/ác nhận giúp tôi rằng email dự phòng chỉ là kênh x/ác thực, không có nghĩa là phụ huynh có quyền sửa đổi; chỉ cần học sinh trực tiếp yêu cầu, có thể vô hiệu hóa phương thức khôi phục cũ của phụ huynh. Tôi điền đơn ngay tại chỗ.

Bảng biểu đó rất ngắn, nhưng lần đầu tiên khiến tôi nhìn thấy một vấn đề mà trước đây tôi chưa từng nghĩ tới: sự thuận tiện không đồng nghĩa với sự đồng ý. Việc mẹ giữ mật khẩu giúp tôi trước đây là sự thuận tiện mà tôi chấp nhận vào lúc đó; giờ đây khi tôi đã tự mình nộp hồ sơ đại học, nó không nên tự động kéo dài thành quyền hạn để bà thao túng thay tôi.

Giáo viên tổ thông tin nói cần một ngày làm việc để xử lý. Tôi cất cả tờ biên nhận vào bìa hồ sơ.

Tôi cũng chụp ảnh lại tờ biên nhận của tổ thông tin để làm dự phòng. Làm xong những việc này, tôi mới phát hiện tay mình lạnh ngắt từ lúc nào. Hóa ra bình tĩnh không phải là không sợ hãi, mà là cuối cùng tôi cũng biết khi sợ hãi thì phải làm bước nào trước.

Buổi chiều, tôi đến hội trường tìm Dư Xuyên. Cậu ấy đang đo khoảng cách dây cáp trên sàn. Tôi kể cho cậu ấy nghe yêu cầu của thầy giáo.

"Tớ có thể bảo bên nhà hát gửi ngay hôm nay," cậu ấy nói xong lại khựng lại, "Nhưng cậu có muốn tự mình viết không?"

Tôi mỉm cười. "Bây giờ cậu biết cách đặt câu hỏi rồi đấy."

"Lần trước giúp cậu sửa xong xe đạo cụ, bị cậu m/ắng một trận, tớ đã học được rồi."

Tôi ngồi xổm xuống cùng cậu ấy đo dây. "Lần đó tớ không m/ắng cậu vì sửa, mà m/ắng cậu vì không nói với tớ mà đã tự ý sửa."

"Có khác biệt sao?"

"Khác nhiều lắm."

Cậu ấy thu thước lại, không phản bác.

Tối về nhà, mẹ đang tính toán sổ sách trong bếp. Trên bàn ăn bày ra một chồng phong bì, tôi vừa bước vào cửa bà liền lập tức thu vào ngăn kéo.

"Nguyện vọng x/ác nhận xong chưa?" bà hỏi.

Tôi cất giày gọn gàng. "Chưa ạ."

"Thầy giáo chẳng phải nói tuần này nhất định phải chốt sao?"

"Trước thứ Năm ạ."

Bà ngước nhìn tôi, thần sắc vẫn như mọi khi. "Kỹ thuật y tế thực ra rất hợp với con, vật lý của con không tệ, lại ổn định hơn sân khấu."

Tôi nhìn bà, lần đầu tiên nhận ra trước khi bà nói câu này, bà đã nhấn nút "gửi" thay tôi một lần rồi.

Tôi không đặt bản in lịch sử đăng nhập trước mặt bà ngay lúc đó.

Tôi chỉ hỏi: "Nếu con thực sự không học y tế thì sao?"

Chiếc khăn lau trong tay mẹ khựng lại một chút. "Đợi khi nào con tính toán xong chi phí sinh hoạt, con sẽ không hỏi câu này nữa."

Đêm đó tôi không truy hỏi thêm. Nhưng những phong bì bà cất vào ngăn kéo lại khiến tôi bận tâm hơn cả lịch sử đăng nhập.

Tôi bắt đầu nghi ngờ, lý do nguyện vọng bị sửa không chỉ đơn thuần là một câu "vì tốt cho con".