Trước khi nhấn "X/ác nhận nguyện vọng" tại phòng máy tính, tôi nhìn thấy ba khoa mà mình chưa từng điền. Nguyện vọng một là Kiểm nghiệm lâm sàng, nguyện vọng hai là Kỹ thuật y tế, và nguyện vọng ba là Công nghệ phục hồi chức năng. Ngành Kỹ thuật sân khấu vốn xếp ở vị trí đầu tiên đã biến mất, ngay cả mã số hồ sơ năng lực mà tôi mới bổ sung vào tuần trước cũng không cánh mà bay. Góc trên bên phải màn hình hiển thị dữ liệu đã được cập nhật vào lúc 9:43 tối qua, đúng thời điểm tôi đang ngồi xổm ở cánh gà hội trường trường học, thay một chiếc ròng rọc bị mòn cho tấm phông nền nâng hạ.

Tôi không gọi thầy giáo ngay, cũng không gọi điện cho mẹ. Tôi chụp màn hình lại trước, sau đó mở lịch sử đăng nhập. Hệ thống chỉ hiển thị loại thiết bị và phương thức x/ác thực: trình duyệt gia đình, x/ác thực qua email dự phòng. Email dự phòng đó là của mẹ.

Hạn chót nộp hồ sơ là 5 giờ chiều thứ Sáu, chỉ còn vỏn vẹn bốn ngày. Phiền phức hơn là khoa Kỹ thuật sân khấu yêu cầu nhà trường phải hoàn tất đóng dấu x/ác nhận hồ sơ năng lực trước buổi họp phụ huynh cuối cùng; buổi họp của lớp tôi được xếp vào thứ Năm.

"Sao cậu vẫn chưa về?" Trình Dư Xuyên từ kho thiết bị trở ra, đặt một cuộn băng dính đen lên góc bàn tôi. Cậu ấy là học sinh phụ trách ánh sáng của tổ kịch nghệ trường, cũng là người thường xuyên hợp tác với tôi nhất khi tôi đi thực tập tại các nhà hát nhỏ bên ngoài.

Tôi xoay màn hình về phía mình. "Nguyện vọng của tớ bị sửa rồi."

Cậu ấy không ghé lại xem, chỉ đứng cạnh tôi hỏi: "Có cần tớ đi tìm thầy Quách không?"

"Khoan đã." Tôi đăng nhập lại hệ thống hồ sơ, x/ác nhận rằng bản thiết kế mình đã tải lên vẫn còn trong vùng lưu tạm. "Tớ phải biết bà ấy đã vào bằng cách nào trước đã."

Dư Xuyên im lặng hai giây. "Ý cậu là mẹ cậu à?"

Tôi không trả lời, nhưng cậu ấy đã nhìn thấy mục email dự phòng. Tôi và mẹ từng dùng chung quá nhiều thứ. Hồi cấp hai, bà giúp tôi nhớ mật khẩu tiền ăn sáng, năm lớp mười khi chọn môn học trực tuyến, bà giúp tôi nhận thư x/ác nhận, thậm chí cả nền tảng đóng học phí của trường cũng là do bà mở giúp. Những việc đó trước đây trông có vẻ chỉ là sự thuận tiện, nhưng giờ đây lại giống như một sợi dây chưa từng được c/ắt đ/ứt.

Tôi lại mở ảnh chụp nhanh nguyện vọng sớm nhất. Ở đó vẫn còn lưu phiên bản tuần trước của tôi: Kỹ thuật sân khấu xếp thứ nhất, thứ hai là Kỹ thuật trình diễn, thứ ba mới là Thiết kế công nghiệp thông thường. Hệ thống không xóa dữ liệu cũ mà chỉ ghi đ/è bằng phiên bản mới. Điều này khiến tôi yên tâm hơn một chút, đồng thời cũng khiến sự việc trở nên cụ thể hơn—tôi không hề nhớ nhầm, cũng không phải điền xong rồi hối h/ận. Có người thực sự đã đăng nhập sau tôi để sửa đổi.

Tôi lưu cả hai phiên bản vào USB, không đặt tên file là "bằng chứng" mà chỉ ghi ngày tháng. Làm kỹ thuật sân khấu lâu ngày, tôi đã quen với việc giữ nguyên trạng thái gốc trước rồi mới bàn đến nguyên nhân. Khi ròng rọc bị kẹt, không thể đổ lỗi cho người vận hành trước, bảng nguyện vọng cũng vậy.

Khi đi bộ về lớp, tôi để điện thoại ở chế độ im lặng. Mẹ gọi liên tiếp hai cuộc, tôi đều không bắt máy, không phải vì muốn trừng ph/ạt bà, mà vì tôi vẫn chưa suy nghĩ thấu đáo vấn đề. Nếu bây giờ chỉ dựa vào sự tức gi/ận để đối chất, rất có thể kết quả tôi nhận được chỉ là một câu "Mẹ làm vậy là vì tốt cho con", rồi mọi chuyện lại quay về vòng lặp xem ai yêu ai nhiều hơn. Tôi muốn làm rõ con đường để sửa lại nguyện vọng trước, sau đó mới bàn đến chuyện giữa chúng tôi đã xảy ra chuyện gì.

Tôi đổi mật khẩu trước, sau đó thay email dự phòng bằng email mới của chính mình. Hệ thống hiện thông báo: Nếu muốn sửa nguyện vọng đã gửi, cần giáo viên chủ nhiệm mở lại quyền chỉnh sửa.

"Thầy Quách vẫn còn ở trường," Dư Xuyên nói.

"Tớ biết."

Cậu ấy không quyết định thay tôi nữa, chỉ hỏi: "Vậy cậu có muốn tớ đi cùng đến cửa văn phòng không?"

Tôi gật đầu.

Khi thấy ảnh chụp màn hình, thầy Quách nhíu mày trước, rồi nói: "Phụ huynh có lẽ chỉ lo lắng em điền nguyện vọng quá vội vàng. Mẹ em mấy hôm trước có hỏi thầy liệu ngành Kỹ thuật sân khấu có khó tìm việc làm hay không."

Tôi nhìn chằm chằm thầy. "Bà ấy có hỏi thầy về cách thức đăng nhập của em không?"

Thầy tránh ánh mắt của tôi, lật lật đống hồ sơ tuyển sinh trên bàn. "Lần chọn môn học từ xa hồi lớp mười, email dự phòng của phụ huynh vốn đã được lưu lại. Đây không phải là hack hệ thống gì cả."

"Vậy là bà ấy có thể dùng được."

"Dĩ Ninh," thầy hạ thấp giọng, "điều quan trọng nhất bây giờ là đừng làm căng thẳng mối qu/an h/ệ trong gia đình. Ngành y tế cũng không phải là lựa chọn tồi, điểm các môn tự nhiên của em..."

"Em muốn đăng ký Kỹ thuật sân khấu."

Trong văn phòng rất yên tĩnh. Lần đầu tiên trước mặt thầy giáo, tôi nói câu này như một quyết định, chứ không phải là sở thích.

Thầy Quách thở dài, nói ngày mai có thể giúp tôi kiểm tra lịch sử đăng nhập, nhưng trước khi mở lại nguyện vọng, thầy hy vọng tôi hãy nói chuyện với mẹ trước. Tôi không đồng ý. Tôi chỉ nhờ thầy viết cho tôi thời hạn cuối cùng để đóng dấu x/ác nhận hồ sơ năng lực.

Khi bước ra khỏi văn phòng, Dư Xuyên đang dựa vào phía bên kia hành lang, tay cầm túi dụng cụ của tôi, không hỏi kết quả.

Tôi nhận lấy túi dụng cụ, nói: "Trước thứ Năm, tớ phải lấy lại nguyện vọng của mình."

"Còn hồ sơ năng lực thì sao?"

"Cũng phải lấy lại."

Tôi từng nghĩ điều khó khăn nhất trong việc học lên cao là chứng minh mình có khả năng gì. Cho đến ngày đó tôi mới hiểu, điều thực sự cần chứng minh trước tiên, chính là liệu những lựa chọn trên tờ nguyện vọng kia rốt cuộc có phải là của tôi hay không.