Đêm khai trương chính thức, lúc 6 giờ 20 phút, lượng đặt bàn thấp hơn dự tính của chúng tôi 10%. Tôi vốn tưởng mình sẽ thất vọng, nhưng khi thấy cửa ra vào không có hàng người xếp hàng, cảm giác đầu tiên lại là thở phào nhẹ nhõm. Ít nhất nhà bếp cũng có thời gian để thở.

Sau 7 giờ, khách bắt đầu vào dần, áp lực thực sự mới bắt đầu. Chương trình ưu đãi tuần đầu tiên khiến không ít người gọi cùng lúc các món cốt lõi của cả hai bếp trưởng, nhịp độ phục vụ phức tạp hơn nhiều so với đợt thử vận hành. Đến lượt tôi đứng cửa ra món, tôi tuân thủ thỏa thuận không can thiệp vào quyết định gia vị của Cố Sầm Phi, chỉ chịu trách nhiệm về thứ tự của cả bàn. Đến lượt thứ ba, một món nguội của cô ấy bị chậm, tôi không trực tiếp bước vào khu vực của cô ấy mà hỏi: "Còn bao lâu nữa?"

"Bốn phút."

"Tôi sẽ dời món nóng của bàn đó lại ba phút, cô có thể rút xuống ba phút không?"

"Được."

Chỉ vậy thôi. Không ai chứng minh ai chuyên nghiệp hơn ai, chỉ có khách hàng nhận được một bữa tối không bị gián đoạn.

Nhưng khai trương cũng nhanh chóng nhắc nhở chúng tôi rằng ký xong hợp đồng thuê nhà không có nghĩa là vấn đề biến mất. 8 giờ tối, máy rửa bát lại dừng hoạt động. Bà Mạc khởi động lại theo cách tạm thời trong sổ ghi chép bảo trì, nhưng chỉ trụ được nửa tiếng.

Tôi nhìn đống bát đĩa chất cao, phản ứng đầu tiên là muốn cởi tạp dề ra rửa.

Bà Mạc đưa tay chặn tôi lại. "Cô hôm nay đang đứng cửa ra món."

"Nhưng mà--"

"Quy tắc do chính cô viết ra, ưu tiên giảm dịch vụ, không cần bếp trưởng phải lấp mọi lỗ hổng."

Tôi đứng tại chỗ, mặt nóng bừng. Viết quy tắc lên bảng trắng thì dễ, nhưng thực sự để khách phải chờ, để doanh thu giảm đi mới biết khó khăn đến mức nào.

Tôi và Cố Sầm Phi nhanh chóng x/ác nhận, quyết định dừng b/án hai món tốn bát đĩa nhất và ngừng nhận khách vãng lai sau 8 giờ 40 phút. Khi nhân viên phục vụ ra ngoài giải thích, tôi nghe thấy một bàn khách tỏ rõ sự thất vọng. Những phút đó khó chịu đựng hơn nhiều so với việc tôi tự mình ở lại rửa bát đến tận rạng sáng.

Một bàn khách yêu cầu hủy món tráng miệng chưa ra, nhân viên phục vụ quay vào hỏi có nên cứng rắn tặng kèm một phần để đền bù không. Tôi suýt nữa gật đầu, nhưng Cố Sầm Phi nói rằng khách đã không muốn thì cứ hủy và xin lỗi, không cần lấy món ăn thêm ra để ép người khác chấp nhận lòng tốt của mình. Tôi nghe xong liền đồng ý, thậm chí còn tự mình ra bàn giải thích về sự cố thiết bị. Khách không vì thế mà vui vẻ hơn, chỉ nói lần sau hy vọng biết sớm hơn. Phản ứng đó rất bình thường, nhưng nhắc nhở tôi rằng chịu trách nhiệm không có nghĩa là biến sự bất mãn thành lời khen.

9 giờ 30 phút, chúng tôi cuối cùng cũng tiễn bàn khách cuối cùng. Doanh thu đêm đó không đạt như dự tính, nhưng cũng không bị kéo dài đến tận nửa đêm vì khu rửa bát sụp đổ.

Cố Sầm Phi ngồi dưới đất kiểm kê lượng hàng hủy. "Món cá của cô thừa một phần."

"Món tráng miệng của cô thừa ba phần."

Cô ấy thở dài. "Ngày mai chuẩn bị ít đi."

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ tìm cách chứng minh số nguyên liệu thừa của mình là hợp lý hơn. Đêm đó tôi chỉ ghi con số lại.

Tuần đầu khai trương, ngày nào chúng tôi cũng điều chỉnh. Lượng khách trưa thấp, rút ngắn một giờ; một món chung khách phản hồi bình thường, dừng b/án ngay; chi phí món chính cốt lõi của tôi tăng do giá cung ứng, buộc phải chuyển thành món giới hạn cuối tuần. Cố Sầm Phi cũng chuyển một loại tráng miệng tốn thời gian thành món làm theo đơn đặt trước.

Đây đều không phải là nội dung xuất hiện trong các bài viết quảng cáo. Không có huyền thoại về việc lúc nào cũng kín chỗ, cũng không có chuyện nổi tiếng chỉ sau một đêm. Chúng tôi thậm chí suýt ném ván kẹp xuống bàn vì cãi nhau về thứ tự thu m/ua vào ngày thứ năm.

Lần đó tôi nói trước: "Có phải cô lại thấy nhà cung cấp của tôi không đủ ổn định không?"

Cố Sầm Phi nhìn tôi. "Tôi chỉ hỏi có thể dời ngày giao hàng đi một ngày không."

Tôi khựng lại.

Cô ấy nhướn mày. "Cần tôi đợi cô rút lại chữ 'lại' đó không?"

Tôi hít sâu một hơi. "Rút lại. Cô hỏi lại đi."

Cô ấy thực sự hỏi lại một lần nữa, tôi cũng trả lời lại. Cuối cùng chúng tôi tìm được cách gộp chung lịch giao hàng vào một ngày, còn tiết kiệm được một lần phí vận chuyển.

Quá trình đó chẳng hề tao nhã chút nào, nhưng hiệu quả hơn tất cả những lần "tôi không sao" trước đây của tôi. Nhân viên phục vụ về sau cũng bắt đầu hỏi thẳng chúng tôi ai là người quyết định trong lượt đó, không còn nhìn sắc mặt của vị bếp trưởng nào khó coi hơn thì mới tìm người đó trước nữa.

Trước khi hết tháng, ông Trịnh đến xem tình hình tài chính đợt đầu. Dòng tiền không đẹp đến mức có thể ăn mừng, chi phí bảo trì thiết bị lại ngốn trước một khoản dự phòng. Thế nhưng việc tăng ca của nhân sự đã được kiểm soát, tỷ lệ khách quay lại cũng cao hơn dự tính lúc thử vận hành.

Ông hỏi: "Còn muốn đổi lại thành một bếp trưởng không?"

Tôi nhìn Cố Sầm Phi. Cô ấy đang cúi đầu lau một con d/ao, không trả lời thay tôi.

"Không muốn." Tôi nói.

Câu nói này không phải vì sự hợp tác trở nên dễ dàng, mà vì nó cuối cùng đã trở nên cụ thể. Nó có những cuộc họp phiền phức, có những món ăn phải nhường lại, có những ranh giới không được tùy tiện vượt qua, và cũng có những lỗ hổng mà một mình tôi không thể nhìn thấy.

Trước khi đóng cửa, tôi kẹp hồ sơ ghi chép ra món trong ngày vào hộp tài liệu. Hai cái tên trên cửa vẫn còn đó. Một tuần trôi qua, chúng không làm cho bất kỳ ai trở nên nhỏ bé đi, chỉ khiến chúng tôi mỗi ngày đều phải chịu trách nhiệm cho phần việc của chính mình.