Vào lúc năm giờ chiều ngày thứ chín, ông Trịnh đặt bản hợp đồng thuê nhà cuối cùng lên chiếc bàn dài ở giữa nhà hàng vốn đang trống trải. Tiểu Đường, bà Mạc, trợ lý khu đồ lạnh mà Cố Sầm Phi mới tìm được, cùng vài người đã x/ác nhận tham gia nhóm đều có mặt. Đây không phải là lễ ký kết, mà là buổi giải thích công việc do chính chúng tôi yêu cầu.

Tôi không muốn đợi đến sau khi khai trương mới để mọi người phải đoán xem rốt cuộc ai là người quyết định trong số hai vị bếp trưởng.

Trên bảng trắng viết bốn vấn đề: ký tên món ăn, luân phiên ra món, chi phí chung, và điều kiện rút lui. Dưới mỗi hạng mục đều là phiên bản mà chúng tôi đã chỉnh sửa trong mấy ngày qua. Không có khẩu hiệu hoa mỹ, tất cả đều là những chi tiết thực tế khiến người ta phải truy vấn.

Tôi nói trước: "Nếu là món cốt lõi do tôi phát triển, tôi chịu trách nhiệm điều chỉnh kỹ thuật; món của Sầm Phi cũng tương tự. Món dùng chung phải được cả hai đồng ý mới được sửa. Tại mỗi ca, chỉ có một bếp trưởng quyết định cuối cùng tại cửa ra món, luân phiên theo bảng phân ca, không được vì món của ai nhiều hơn mà tự ý giành lấy quyền quyết định."

Cố Sầm Phi tiếp lời về nhân sự và thu m/ua. Khi cô ấy nói đến giới hạn tăng ca, Tiểu Đường hỏi thẳng: "Nếu tuần đầu khai trương lượng khách bùng n/ổ thì sao?"

Tôi trả lời: "Giảm nhận đơn hoặc dừng b/án các món tốn thời gian, không ép toàn bộ nhân viên ở lại để bù đắp quy mô."

Khi câu nói này thốt ra, tôi có thể cảm nhận được bản thân đã cách xa người từng nói "cứ cố trụ qua rồi tính tiếp" của hai năm trước một khoảng cách.

Có người hỏi: "Nếu hai người bất đồng ý kiến thì sao?"

Cố Sầm Phi nhìn tôi một cái: "X/ác nhận xem đó là loại bất đồng nào. Vấn đề tác phẩm món ăn thì mỗi người có quyền quyết định cuối cùng; còn chi phí chung và phân ca, không ai được tự ý quyết định một mình."

Tôi bổ sung: "Nếu không thương lượng được, thì làm theo quy trình dừng lỗ trong phụ lục, không coi người không đồng ý là không hợp tác."

Bà Mạc đứng phía sau cười một tiếng: "Câu này chính cô phải tự nhớ lấy."

Mọi người đều cười, tôi cũng cười. Vì bà ấy nói đúng.

Điều thực sự khiến không khí lắng xuống là câu hỏi cuối cùng. Trợ lý khu đồ lạnh hỏi: "Nếu nửa năm sau một trong hai người thực sự không muốn làm nữa thì sao?"

Tôi nhìn vào điều khoản rút lui trên bàn. Trước đây tôi sẽ cảm thấy việc viết về sự rút lui trước ngày khai trương là điềm không lành, giống như thừa nhận sự hợp tác chắc chắn sẽ thất bại. Bây giờ tôi lại cần nó tồn tại.

"Có thể rút lui." Tôi nói, "Bàn giao món ăn, tài chính và trách nhiệm nhân sự của bản thân theo thời hạn. Người ở lại cũng không được tự động chiếm đoạt chữ ký hoặc tác phẩm của người kia. Việc nhà hàng có tiếp tục được hay không, sẽ do đội ngũ ở lại và chủ nhà đá/nh giá lại."

Cố Sầm Phi gật đầu: "Không ai phải dùng tình cảm để trói buộc ai."

Đây không phải là câu trả lời lãng mạn, nhưng nó khiến lồng ngựk tôi cảm thấy an ổn.

Sau khi giải thích xong, ông Trịnh lật hợp đồng đến trang ký tên. Tôi cầm bút lên trước, đầu bút dừng lại trước tên mình.

Tôi đã theo đuổi nhà hàng này rất lâu. Lần đầu tiên đến xem mặt bằng, khung cửa sổ còn phủ đầy bụi, tường bếp bong tróc một mảng, tôi đứng ở cửa đã bắt đầu tưởng tượng thực đơn của mình, đội ngũ của mình, cái tên của mình treo trên đó. Trong tưởng tượng đó chưa bao giờ có Cố Sầm Phi.

Bây giờ cô ấy đang đứng bên phải tôi, không hề hối thúc.

Tôi ký tên "Thẩm Kiều Hòa".

Sau khi bút rời khỏi giấy, tôi nhường chỗ cho cô ấy. Cố Sầm Phi ký tên vào ô song song bên cạnh.

Ông Trịnh nhận lấy hợp đồng, đóng dấu x/ác nhận. Tiếng đóng dấu rất nhẹ, nhưng lại như cố định cả đường lui và sự lựa chọn.

Tiếp đó, chúng tôi dán thực đơn thử vận hành đã chốt lên bảng thông báo trong cửa. Phía trên cùng không phải là một người, mà là tên của hai bếp trưởng, cùng một cỡ chữ; bên cạnh các món cốt lõi đều đá/nh dấu người phát triển, hai món dùng chung có ký hiệu riêng. Nội dung không trộn lẫn phong cách, cũng không có ai trốn sau lưng người khác.

Tôi đứng ngoài cửa nhìn tờ giấy đó qua lớp kính, trong lòng vẫn còn chút nhói. Đó là vết tích chân thực để lại khi từ bỏ tấm biển hiệu riêng.

Cố Sầm Phi bước đến bên cạnh: "Hối h/ận không?"

"Có một chút."

Cô ấy cười: "Tôi cũng vậy."

Tôi quay đầu nhìn cô ấy: "Cô cũng vậy sao?"

"Tôi chỉ trông có vẻ như không phải thôi."

Chúng tôi không nói thêm gì nữa.

Tiểu Đường gọi tôi vào trong để chốt bảng phân ca tuần tới, trước khi quay đầu lại, tôi nhìn thêm một lần nữa vào hai cái tên trên cửa. Lần này, tôi không còn tìm xem ai đứng trước ai nữa.

Tôi không thắng được nhà hàng này. Tôi cũng không thua nó. Tôi chỉ đưa ra một quyết định mà trước đây tôi từng nghĩ chỉ kẻ thất bại mới làm: cùng với một người mà tôi luôn muốn vượt qua, thừa nhận rằng cả hai đều không thể bị nuốt chửng, rồi cùng nhau đặt bút ký tên.