Khi tôi đẩy cửa kính của nhà hàng vắng khách đó, Cố Sầm Phi đã ngồi sẵn ở vị trí gần cửa sổ. Trước mặt cô ấy là một tệp hồ sơ màu đen, bên cạnh là chiếc chìa khóa bếp bằng đồng mà tôi đã theo đuổi suốt gần một năm qua.

Tôi dừng lại ở cửa, nhìn cô ấy trước, rồi nhìn chủ nhà - ông Trịnh Khởi Nguyên. "Hôm nay không phải là ngày ký hợp đồng sao?"

"Phải." Ông Trịnh đặt hai bản hợp đồng thuê nhà cạnh nhau trên bàn, "Nhưng không phải kiểu ký như hai cô tưởng. Căn bếp này, tôi chỉ cho một đội ngũ cùng chia sẻ chi phí và nhân lực thuê. Bất kỳ ai trong hai cô thuê riêng lẻ, tôi đều không ký."

Tôi không ngồi xuống. Bốn năm qua, tôi và Cố Sầm Phi đã chạm trán nhau trong hai cuộc thi đầu bếp trẻ, một vị trí bếp phó khách sạn, và ba lần trong danh sách khách mời của các thương hiệu. Tôi từng thắng cô ấy một lần, và cô ấy cũng từng khiến tôi thua ở vòng cuối cùng. Phiền phức nhất là, chúng tôi chưa bao giờ là cùng một kiểu đầu bếp. Món ăn của cô ấy sạch sẽ, chính x/ác, tính toán định lượng như thước đo; còn tôi quen thiết kế ngược từ nguyên liệu tươi ngon của thị trường trong ngày, sẵn sàng để một món ăn biến tấu theo mùa.

Vì vậy, khi tôi dành nửa năm để hoàn thiện phương án vận hành đ/ộc lập cho nhà hàng này, tôi đã nghĩ đến tiền thuê, khấu hao thiết bị, đào tạo nhân sự, nhưng chưa bao giờ nghĩ điều kiện cuối cùng lại là cô ấy.

Cố Sầm Phi ngước mắt nhìn tôi. "Tôi cũng vừa mới biết."

Giọng điệu bình thản của cô ấy khiến tôi càng khó chịu hơn. Tôi kéo ghế, trước khi ngồi xuống đã đặt đề án của mình lên bàn. "Ông bảo chúng tôi chuẩn bị phương án hoàn chỉnh riêng, giờ mới nói là phải hợp tác?"

Ông Trịnh không đụng vào tài liệu của chúng tôi. "Tôi nói là tôi sẽ chọn người có thể khiến quán sống sót từ các phương án. Tôi không nói là nhất định chỉ có một đầu bếp."

"Hai đầu bếp là cách nhanh nhất để biến căn bếp thành bãi chiến trường." Tôi nói.

Cố Sầm Phi nhìn trang đầu tiên của hợp đồng. "Một đầu bếp cũng có thể là cách nhanh nhất để đ/ốt sạch dòng tiền."

Tôi quay sang nhìn cô ấy. Câu nói đó không lớn, nhưng lại đ/âm trúng điểm tôi gh/ét cô ấy nhất - cô ấy luôn có thể chỉ ra rủi ro cho tôi trước khi tôi kịp thừa nhận.

Ông Trịnh ngả người ra sau một chút. "Hai cô không cần phải trả lời ngay. Tôi cho mười ngày thời gian thử tính toán. Tiền thuê không giảm, bảo trì thiết bị theo điều kiện cũ, nhân sự ít nhất phải phủ được hai ca trưa tối. Mười ngày sau, nếu không đưa ra được phương án chung, tôi sẽ đưa quán trở lại thị trường."

"Phương án chung nghĩa là ai nghe theo ai?" Tôi hỏi.

"Không phải." Ông nói, "Thực đơn có thể chia, ký tên có thể chia, nhưng quyền hạn và trách nhiệm phải viết rõ ràng. Còn hợp đồng, chi phí cố định và nhân lực cơ bản, hai cô cùng chịu trách nhiệm."

Lần này Cố Sầm Phi không đáp lời ngay. Những ngón tay cô ấy dừng lại ở khoảng trống phía dưới cùng của hợp đồng, vài giây sau mới hỏi: "Có thể giữ lại điều kiện rút lui riêng không?"

Ông Trịnh gật đầu. "Có thể bàn."

Tôi chợt nhận ra, điều cô ấy hỏi không phải là làm sao để thắng tôi, mà là làm sao để tránh bị mắc kẹt trong sự hợp tác này. Ý nghĩ đó khiến cơn gi/ận của tôi khựng lại, nhưng không hề biến mất.

Từ phía sau bếp truyền đến tiếng va chạm kim loại. Một người phụ nữ tóc hoa râm đẩy xe đựng bát đĩa đi ra, tay áo xắn lên tận khuỷu. Ông Trịnh giới thiệu bà tên là Mạc Tú Cầm, trước đây từng làm ở đây hơn mười năm, sau khi mở lại quán nếu điều kiện phù hợp, bà cũng sẵn lòng quay lại.

Bà Mạc nhìn hai chúng tôi một cái, hỏi trước: "Ai chịu trách nhiệm cho cái máy rửa bát cũ kia?"

Tôi ngẩn người. "Trong ngân sách bảo trì có liệt kê."

"Cái nào?" Bà hỏi.

Tôi giở bảng danh mục thiết bị của mình ra, chỉ cho bà xem. Bà Mạc không nói đúng hay sai, chỉ chuyển ánh mắt sang phía Cố Sầm Phi. Cố Sầm Phi cũng lật hai trang, lông mày khẽ nhíu lại.

"Hai cô đừng vội làm đầu bếp." Bà Mạc vắt khô chiếc giẻ lau ướt trên tay, "Hãy làm rõ xem căn bếp này rốt cuộc hỏng ở đâu trước đã."

Tôi định phản bác, nhưng lại nghe thấy máy nén ở khu vực phía sau đột nhiên phát ra một tiếng gầm gừ không bình thường. Tiếng động kéo dài vài giây mới dừng lại.

Ông Trịnh đẩy chìa khóa vào giữa bàn, không đẩy về phía ai cả. "Mười ngày. Hai cô có thể cùng thử, cũng có thể cùng bỏ cuộc."

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa đó. Nhiều năm qua, tôi coi Cố Sầm Phi là một vạch kẻ bắt buộc phải vượt qua, như thể chỉ cần cô ấy đứng trước tôi, món ăn của tôi sẽ thiếu đi một vị trí. Bây giờ, thứ thực sự chặn trước mặt tôi không phải là cô ấy, mà là một bản hợp đồng mà tôi không thể tự mình ký kết.

Tôi đưa tay ra, không cầm lấy chìa khóa, chỉ đẩy phương án của mình về phía trung tâm bàn một tấc.

"Xem bếp trước đã." Tôi nói.

Cố Sầm Phi cũng mở tệp hồ sơ của cô ấy ra. "Được. Nhưng nói trước, hợp tác thử tính toán không có nghĩa là tôi đồng ý gộp chung thực đơn."

"Vừa hay." Tôi nhìn cô ấy, "Tôi cũng không định để cô sửa món của tôi."

Chiều hôm đó, lần đầu tiên tôi cùng đối thủ bước vào căn bếp mà tôi từng muốn sở hữu một mình. Mười ngày sau, điều chúng tôi phải trả lời không còn là ai phù hợp với quán này hơn, mà là nếu tôi muốn giữ lại món ăn và cái tên của mình, liệu có thực sự chỉ có cách đẩy người kia ra ngoài hay không.