Khi công ty bước vào tuần thứ ba của đợt thanh tra đình chỉ, tôi chuyển ra khỏi căn hộ sống chung với Chu Tĩnh Hành.

Không phải là sự ra đi vội vã sau một cuộc cãi vã. Tôi đã báo trước cho anh một tuần, tìm một căn hộ nhỏ gần sân tập và lập danh sách những món đồ nội thất m/ua chung. Anh nhìn vào tờ danh sách đó, hỏi tôi có phải đã quyết định chia tay rồi không.

"Chúng ta cần tách biệt công việc và cuộc sống ra trước," tôi nói.

"Sau khi tách ra thì sao?"

"Rồi xem còn lại gì."

Anh không ngăn cản.

Ngày chuyển nhà, anh giúp tôi bê thùng kim loại đựng dây thừng ra cửa. Tôi không để anh đưa đến chỗ ở mới. Anh đứng ở lối vào hỏi: "Thanh Hòa, nếu không có chuyện chứng chỉ này, chúng ta có trở nên như thế này không?"

Tôi suy nghĩ một hồi.

"Sẽ muộn hơn một chút."

Anh cười khổ. "Chắc chắn vậy sao?"

"Sau khi tôi bị thương, anh ngày càng quen với việc sắp xếp sự an toàn cho tôi. Tôi ngày càng quen với việc giấu anh đưa ra quyết định để tránh anh phản đối. Chúng ta đều coi đối phương là một rủi ro cần phải quản lý."

Anh cúi đầu, tay vẫn đặt trên thùng đồ.

"Anh tưởng rằng anh đang chăm sóc em."

"Có những lúc là thật."

Tôi không phủ nhận những sự chăm sóc chân thành đó. Sau phẫu thuật, ngày nào anh cũng chườm đ/á cho tôi, rạng sáng đưa tôi đi cấp c/ứu, khi quá trình phục hồi chức năng gặp khó khăn, anh còn nhớ rõ từng độ tiến triển hơn cả tôi. Nhưng chính vì những điều đó là thật, nên tôi mới mất rất lâu mới thừa nhận rằng, sự chăm sóc cũng có thể vượt quá giới hạn của sự đồng thuận.

"Vậy còn có thể sửa đổi không?" anh hỏi.

"Tôi không biết."

Tôi kéo thùng đồ về phía mình. "Nhưng bây giờ tôi không muốn vừa đợi anh thay đổi, vừa trói buộc cả công việc lẫn cuộc sống vào anh nữa."

Kết quả điều tra công ty có vào cuối tháng. Cơ quan quản lý kết luận chứng chỉ của tôi quả thực đã bị sử dụng mà không thông qua x/ác nhận từng dự án, kiểm soát nội bộ công ty thất bại, Chu Tĩnh Hành với tư cách là người chịu trách nhiệm phải nhận kỷ luật; tôi bị yêu cầu hoàn thành đào tạo bổ sung do sơ suất trong quản lý chứng chỉ, toàn bộ mười hai dự án phải sửa đổi, trong đó năm dự án cần kiểm tra lại tại hiện trường.

Không ai bị kết tội là kẻ x/ấu chỉ bằng một lời, nhưng hậu quả lại vô cùng cụ thể.

Công ty mất đi dự án trọn gói lớn nhất, hai nhân viên nghỉ việc, văn phòng thu hẹp lại còn một nửa. Đỗ Dư An chọn ở lại, với điều kiện là tất cả nhân viên kỹ thuật đều phải có quyền từ chối ký tên đ/ộc lập. Cô ấy gửi bản dự thảo quy trình mới cho tôi xem, tôi chỉ trả lời: "Bây giờ em là kỹ sư của công ty, hãy trực tiếp thảo luận với người chịu trách nhiệm."

Tôi không muốn sau khi rời đi vẫn trốn phía sau làm một "giám đốc bóng m/a".

Cùng tuần đó, tôi hoàn thành đá/nh giá phục hồi lần thứ hai, giới hạn treo người thời gian dài tăng lên sáu mươi phút, nhưng bác sĩ vẫn khuyên nên tránh cường độ cao nhiều ngày liên tục. Tôi không thất vọng, ngược lại bắt đầu thiết kế lại cách làm việc của chính mình: chẩn đoán tường ngoài trong thời gian ngắn, kiểm tra lại trọng điểm, thẩm định phương án dây thừng, để những người có trạng thái thể lực khác nhau có thể nhận các phần việc khác nhau.

Lão Cao hỏi tôi có muốn đến công ty của bạn ông làm người chịu trách nhiệm chính thuê ngoài không.

"Tạm thời chưa," tôi nói.

"Cô muốn tự làm à?"

"Muốn tìm người cùng làm trước."

Tôi lập ra một danh sách các điều kiện làm việc mà mình không còn chấp nhận: làm việc trên cao một mình trong thời gian dài, ký bổ sung cho công việc của người khác dưới danh nghĩa chịu trách nhiệm chính khi bản thân không có mặt, lấy "đẩy nhanh tiến độ" làm lý do để thay đổi phân loại rủi ro. Sau đó mới liệt kê những việc tôi có thể làm: đọc hiểu khiếm khuyết tường ngoài, kiểm tra bằng dây thừng trong thời gian ngắn, kiểm tra lại tại hiện trường, huấn luyện người mới lập hồ sơ hình ảnh đầy đủ.

Danh sách này khó viết hơn cả sơ yếu lý lịch. Khi xóa bỏ công việc đơn lẻ thời gian dài, tôi thừa nhận cơ thể đã khác xưa; khi giữ lại việc đọc hiểu khiếm khuyết và kiểm tra ngắn hạn, tôi cũng thấy chấn thương vai không lấy đi toàn bộ năng lực của mình.

Chuyên gia phục hồi chức năng xem xong hỏi: "Đâu là hạn chế y tế, đâu là do cô tự chọn?"

"Cả hai."

"Phân biệt rõ là tốt, đừng để nỗi sợ của người khác xen vào."

Tôi ghi câu này vào trang đầu tiên của cuốn sổ tay công việc mới.

Người đầu tiên tôi tìm đến là Cố Chỉ Thanh, người từng làm quy hoạch c/ứu hộ tại một công ty kỹ thuật lớn. Lý do cô ấy nghỉ việc rất đơn giản: từng từ chối vào hiện trường khi có dự báo gió mạnh, bị cấp trên ghi vào thành tích là "khả năng phối hợp thấp".

Tôi cũng tìm Đỗ Dư An một lần, không lôi kéo cô ấy nghỉ việc, chỉ hỏi cô ấy muốn thay đổi quy trình nào nhất.

Cô ấy nói: "Để người làm hiện trường nhìn thấy báo cáo cuối cùng. Trước đây em làm xong là nộp lên, không biết sau đó ai sửa, ai ký."

Tôi viết điều này vào bản dự thảo. Cô ấy cười nói: "Trước đây khi chị làm quản lý, cũng rất thích giữ phiên bản cuối cùng trong tay."

Tôi không thể phản bác. Luôn cảm thấy mình làm thêm một chút thì an toàn hơn, nhưng cũng có thể khiến người khác không còn chỗ để lên tiếng.

Sau đó, tôi mới liên lạc với Cố Chỉ Thanh. Chúng tôi hẹn ở một quán cà phê nhỏ. Cô ấy nghe xong ý tưởng của tôi, hỏi: "Chế độ quan trọng nhất của đội ngũ mới của chị là gì?"

Tôi vốn chuẩn bị rất nhiều: kiểm tra chéo hai người, chứng chỉ đ/ộc lập, lưu trữ hình ảnh, quản lý mệt mỏi.

Cuối cùng tôi chỉ nói: "Bất kỳ ai cũng có thể công khai nói rằng hôm nay không xuống."

Cô ấy nhìn tôi vài giây. "Bao gồm cả chị?"

"Đặc biệt là tôi."

Cô ấy cười. "Vậy thì tôi sẵn lòng thảo luận."

Buổi tối, Chu Tĩnh Hành nhắn tin hỏi tình trạng vai của tôi. Tôi trả lời: "Giới hạn 60 phút, đã ổn định."

Anh chỉ đáp lại một chữ: "Tốt."

Không dặn dò, không hỏi lịch trình, cũng không nói rằng anh biết sớm muộn gì tôi cũng sẽ khỏe lại.

Tôi nhìn chữ "Tốt" đó, lòng hơi nhói lên.

Sau khi một số ranh giới được thiết lập, sự yên lặng này không giống như một chiến thắng. Nó chỉ giúp hai người lần đầu tiên đứng vững trên đôi chân của chính mình.