Việc kiểm tra lại tòa Bắc được sắp xếp sau hai ngày.

Sau khi kỹ sư chịu trách nhiệm chính bên ngoài đến hiện trường, anh ta đọc qua các hạn chế phục hồi công việc của tôi rồi phân chia lại lộ trình. Tôi phụ trách mặt đứng phía đông từ tầng 36 đến 38, mỗi đoạn hạ xuống không quá 35 phút; Đỗ Dư An phụ trách khu vực lân cận, lão Cao làm dự phòng trên mái.

Khi tôi đứng bên trong tường chắn gió để chuẩn bị trang bị, những ngón tay của tôi lại chậm chạp hơn cả lúc trước khi bị thương.

Dây chính, dây dự phòng, thiết bị hạ xuống, thiết bị chống rơi, dây buộc dụng cụ. Mỗi món tôi kiểm tra xong đều báo lại số hiệu. Trước đây tôi có thể hoàn thành trong vài phút, hôm nay tôi không thúc ép bản thân.

Đỗ Dư An hỏi: "Căng thẳng à?"

"Có."

"Cần em xuống trước không?"

Tôi liếc nhìn cờ đo tốc độ gió. "Không cần. Theo thứ tự."

Khoảnh khắc bước qua rìa mái, vai trái theo bản năng căng cứng. Tôi dừng lại ở vị trí nửa bước, điều chỉnh lại đai ngựk, phân bổ lực sang hông và chân. Tường ngoài kéo dài xuống dưới chân, tiếng thành phố bị gió c/ắt vụn. Tôi không có cảm giác phấn khích lâu ngày không gặp, ngược lại chỉ cảm thấy mỗi chiếc khóa cài đều vô cùng chân thực.

Khi hạ xuống tầng 37, tôi tìm thấy vị trí bị bỏ sót trong báo cáo.

Dưới mép khung cửa sổ có một vết nứt dài, hai viên gạch ốp bên cạnh gõ vào nghe tiếng bộp bộp rỗng. Tôi chụp toàn cảnh trước, dùng thước đá/nh dấu phạm vi, cuối cùng nhờ Đỗ Dư An kiểm tra lại từ vị trí dây lân cận. Sau khi xem xong, cô ấy nói: "Nhiều hơn một chỗ so với báo cáo gốc."

"Ghi lại, đừng phán đoán vội."

Sau khi trở lại mái nhà, người chịu trách nhiệm chính bên ngoài căn cứ vào hình ảnh để quyết định cần đục cục bộ để kiểm tra. Đại diện cư dân Trần Ngọc Phương cũng có mặt tại hiện trường, bà nghe xong câu đầu tiên liền hỏi: "Tại sao trước đó không thấy?"

Tôi tháo găng tay. "Hình ảnh gốc bỏ sót góc này, báo cáo lại ký trước khi tải xong dữ liệu. Hôm nay tôi chỉ có thể x/ác nhận tình trạng hiện tại, tại sao trước đó bỏ sót, việc này đang được điều tra."

Bà gật đầu, sắc mặt không tốt nhưng không truy hỏi để đòi một lời đảm bảo.

Đoạn thứ hai tôi không xuống nữa. Vai bắt đầu mỏi khi thu dây, dù chưa đến giới hạn 40 phút, nhưng tôi biết hôm nay đến đây là đủ.

Chu Tĩnh Hành đứng ở khu vực làm việc tạm thời phía xa. Từ đầu đến cuối, anh không hề lại gần để chỉ huy. Đợi tôi thay sang giày đi bộ, anh mới bước tới.

"Vai sao rồi?"

"Mỏi, trong phạm vi bình thường."

Anh gật đầu, nén lại câu nói tiếp theo.

Tôi hỏi: "Việc kiểm tra lại của công ty thế nào?"

"Đình chỉ ít nhất 30 ngày. Kiểm tra toàn bộ 12 dự án. Ba dự án có thể phải hoàn tiền, hai khách hàng đã hủy hợp đồng."

"Còn nhân viên thì sao?"

"Ai giữ được thì giữ trước, người sẵn sàng nhận việc ngắn hạn bên ngoài thì anh giúp giới thiệu."

Anh nói rất bình thản, nhưng tôi nghe ra được hai ngày nay anh gần như không ngủ.

"Tĩnh Hành."

Anh nhìn tôi.

"Tôi sẽ không rút thông báo."

"Anh biết."

"Cũng sẽ không vì công ty đình chỉ mà quay lại c/ứu cùng nhau."

Hàm của anh căng cứng. "Anh cũng biết."

Chúng tôi đứng trên mái công trường, ngăn cách bởi một cuộn dây đã thu gọn. Trước đây hễ công ty gặp sự cố, chúng tôi sẽ tự động đứng cạnh nhau, như thể tình yêu và việc hợp tác vốn dĩ là cùng một sợi dây an toàn. Bây giờ tôi mới nhận ra, hai người buộc cùng một điểm neo không có nghĩa là ai cũng có thể cài khóa thay cho người kia.

Chiều hôm đó, tôi giao báo cáo kiểm tra lại cho người chịu trách nhiệm chính bên ngoài, chỉ ký vào cột "Nhân viên kiểm tra hiện trường", không đụng đến x/ác nhận cuối cùng. Chữ ký đó chậm hơn bất kỳ lần nào trong quá khứ của tôi.

Người chịu trách nhiệm chính bên ngoài hỏi tôi có muốn viết "Phục hồi công việc có hạn chế" vào phần ghi chú không. Tôi suy nghĩ một chút, yêu cầu anh ta ghi chép trung thực các đoạn công việc của tôi, thời gian treo người và người bàn giao, không cần viết tình trạng chấn thương thành ghi chú đặc biệt. Hạn chế đã phản ánh trong sắp xếp công việc, báo cáo chỉ cần để người xem sau biết ai đã làm đoạn nào.

Sau khi trở lại mặt đất, Đỗ Dư An gọi hình ảnh tầng 39 mà tôi chưa xuống ra. Chúng tôi cùng kiểm tra trong 10 phút, phát hiện vật liệu trám khe bị lão hóa ở một chỗ khác, nhưng không có nguy cơ bong tróc ngay lập tức. Tôi viết "Xem xét hình ảnh" vào cột kiểm tra lại, tách biệt với chữ ký hiện trường của mình. Kiểu phân biệt này trước đây trông có vẻ rắc rối, bây giờ lại khiến tôi an tâm.

Trước khi rời đi, Trần Ngọc Phương nói với tôi: "Ít nhất lần này tôi biết ai thực sự đã xem qua."

Tôi cười nhẹ. "Câu này có thể đưa vào biên bản cuộc họp."

Bà cũng cười, rồi lại nghiêm túc: "Công ty các người sau này thế nào tôi không quan tâm, nhưng tòa nhà này phải tiếp tục kiểm tra."

"Sẽ làm."

Trên xe trở về, tôi nhìn những vết mài mòn trên sợi dây trong tay, lần đầu tiên không coi việc trở lại độ cao là một chiến thắng. Vai tôi còn hạn chế, công ty đang bị điều tra, và mối qu/an h/ệ với Chu Tĩnh Hành cũng chưa có đáp án.

Nhưng hôm nay tôi đã dừng lại khi cần dừng, nói không biết khi cần nói, và cũng đã ký tên dưới những công việc mà mình thực sự đã làm.

Điều đó đã đủ để tôi biết mình vẫn có thể làm nghề này.

Trước khi rời đi, tôi viết ngày đá/nh giá phục hồi tiếp theo vào sổ công việc, xếp cùng trang với mã dự án kiểm tra lại. Năng lực cần tích lũy lại, tôi không còn vội vàng nhảy cóc bất kỳ ô nào cho bản thân nữa.