Bài kiểm tra treo người thời gian dài kéo dài bốn mươi lăm phút.

Tôi mặc đầy đủ trang bị treo mình trên tường mô phỏng, lần lượt hoàn thành các thao tác quay người, lấy công cụ, di chuyển ngang quãng ngắn và leo lên khẩn cấp. Vai trái bắt đầu mỏi nhừ ở phút thứ ba mươi, nhưng không xuất hiện cảm giác đ/au nhói hay mất lực. Sau khi xem xong các dữ liệu, bác sĩ nghề nghiệp chỉ đưa ra một kết luận: Có thể khôi phục công việc hiện trường có kiểm soát, tạm thời không nhận các ca hạ xuống một mình trong thời gian dài, giới hạn treo người liên tục là bốn mươi phút, sáu tuần sau đá/nh giá lại.

Tôi ký nhận đơn hạn chế.

Trước đây khi nhìn thấy hai chữ "giới hạn", có lẽ tôi sẽ cảm thấy mình bị xem thường. Bây giờ tôi gấp gọn nó lại bỏ vào cặp chứng chỉ, như thể vừa thu nhận một tấm bản đồ giúp mình làm việc an toàn.

Sau khi về công ty, tôi mở trang thông báo.

Mục thứ nhất: Dừng việc công ty sử dụng chứng chỉ chuyên môn của bản thân.

Mục thứ hai: Tuyên bố trong mười hai dự án hiện có, bản thân không thực hiện kiểm tra hiện trường, một số dự án cũng chưa hoàn thành thẩm định dữ liệu gốc.

Mục thứ ba: Yêu cầu kiểm tra bên ngoài và sửa đổi cần thiết đối với các x/ác nhận liên quan.

Mục cuối cùng hỏi: Có biết thông báo có thể dẫn đến việc tư cách công ty bị tạm dừng không?

Tôi tích vào ô "Có".

Chu Tĩnh Hành đứng ở cửa, không bước tới.

"Kết quả kiểm tra của em thế nào?" Anh hỏi.

Tôi đưa đơn hạn chế cho anh xem.

Đọc xong, khóe miệng anh như muốn giãn ra một chút, nhưng khi nhìn thấy trang thông báo trên màn hình của tôi, anh lại khựng lại.

"Em quyết định rồi?"

"Ừ."

"Có thể đợi kết quả kiểm tra lại hôm nay không?"

Tôi nhìn anh. "Anh vẫn hy vọng sự việc có một phiên bản không cần phải thông báo."

Anh không phủ nhận. "Anh hy vọng công ty không vì lỗi lầm của anh mà ch/ôn vùi công việc của tất cả mọi người."

"Em cũng hy vọng thế."

"Vậy tại sao..."

"Vì mười hai bản báo cáo đó đã gửi đi rồi. Kiểm tra lại hôm nay có thể bù đắp về mặt an toàn, nhưng không thể biến chữ ký gốc thành việc đã được em đồng ý."

Anh đi đến bên bàn, tay vịn lưng ghế, không chạm vào bàn phím. "Nếu cần người chịu trách nhiệm, anh có thể viết trong phần giải trình là anh ủy quyền."

"Anh nên viết phần anh đã làm."

"Anh có thể gạt em ra ngoài."

Tôi lắc đầu. "Trách nhiệm của em cũng phải để lại. Sau khi bị thương, em giao toàn bộ việc quản lý chứng chỉ cho công ty mà không thiết lập x/ác thực từng dự án; vài tháng trước em còn xem qua vài bản báo cáo tự động điền, lúc đó chỉ coi đó là định dạng. Em không phải là hoàn toàn không có cơ hội phát hiện."

Ánh mắt anh bỗng trở nên vô cùng mệt mỏi. "Cả cái này em cũng viết vào sao?"

"Phải."

"Em lúc nào cũng vậy."

"Vậy là thế nào?"

"Cứ xảy ra chuyện là tự đưa mình lên bàn cân trước."

Tôi khựng lại.

Câu nói này đ/âm trúng tôi. Từ khi còn làm hiện trường, hễ có ai bị thương, bỏ sót hay chậm trễ, phản ứng đầu tiên của tôi luôn là tự hỏi mình đã làm chưa tốt ở đâu. Có lẽ Chu Tĩnh Hành luôn nghĩ anh ấy thay tôi che chắn là vì tôi quá dễ dàng ôm hết trách nhiệm về mình.

Tôi di chuyển con trỏ chuột khỏi nút gửi. "Em sẽ viết phần trách nhiệm mà em có thể chứng minh, không viết thêm, cũng không viết bớt."

Anh nhìn tôi vài giây, cuối cùng gật đầu.

Tôi đọc lại từng mục một lần nữa rồi nhấn gửi.

Hệ thống hiển thị: Chứng chỉ bị đóng băng ngay lập tức, các dự án liên quan tạm dừng x/ác nhận mới, tư cách công ty bước vào giai đoạn tái thẩm định.

Trong văn phòng không có tiếng còi báo động, cũng không có ai xông vào. Chỉ có một thông báo gửi đến hòm thư của toàn thể nhân viên, tiếp theo đó là tiếng rung điện thoại vang lên khắp nơi.

Đỗ Dư An gõ cửa rất nhanh. "Đã nhận được rồi."

"Ừ."

"Việc kiểm tra lại tòa Bắc còn làm không?"

"Làm. Đổi sang người chịu trách nhiệm chính bên ngoài đứng tên, tôi tham gia hạ xuống có kiểm soát."

Cô ấy liếc nhìn đơn hạn chế của tôi. "Bốn mươi phút?"

"Bốn mươi phút."

"Vậy em chia làm ba đoạn, giữa chừng đổi người."

Tôi gật đầu.

Chu Tĩnh Hành đứng bên cạnh, không nói câu "Em đừng đi" nữa. Anh chỉ hỏi: "Trang bị có cần anh giúp em lấy từ kho không?"

"Em tự lấy."

Anh thu tay về.

Buổi chiều, công ty nhận được thông báo tạm dừng tư cách, tất cả dự án mới đều dừng lại. Có người khóc trong phòng trà, có người gọi điện hỏi về hợp đồng, có người bắt đầu soạn hồ sơ xin việc. Chu Tĩnh Hành đi nói chuyện với từng người một. Tôi không trốn trong văn phòng, cùng bộ phận hành chính liệt kê rõ ràng lương bổng, số ngày phép chưa nghỉ và thời gian có thể ngừng việc của mỗi người.

Tiểu Giang cầm bảng biểu đến tìm tôi, mắt đỏ hoe nhưng lại hỏi trước: "Hai dự án cần kiểm tra lại kia phải làm sao ạ?"

"Do khách hàng quyết định có chấp nhận đội ngũ bên ngoài mà chúng ta giới thiệu hay không. Chuyển giao toàn bộ dữ liệu, không được để tắc nghẽn."

Cô ấy cắn môi, nói rằng chiều nay đã liên hệ với chủ nhà để xem có thể khất tiền thuê nhà kỳ tới vài ngày không. Tôi nói nếu lương hoặc bồi thường theo luật định của công ty có vấn đề, cô ấy có thể yêu cầu bằng văn bản, không cần phải ngại chỉ vì tôi và Tĩnh Hành là người sáng lập.

Cô ấy nhìn tôi một cái. "Chị Hà, thực ra em có chút trách chị."

"Có thể."

"Nhưng em cũng không muốn một ngày nào đó mới biết báo cáo mình làm lại treo dưới tên một người chưa từng xem qua."

Tôi không đáp, chỉ kiểm tra lại bảng x/ác nhận lương của cô ấy một lần nữa.

Tối hôm đó, chúng tôi là những người cuối cùng rời đi.

Đến cửa thang máy, Chu Tĩnh Hành nói: "Tối nay về nhà nói chuyện nhé?"

Chúng tôi vẫn đang sống cùng nhau.

Tôi nhìn hai bóng người phản chiếu trong cửa thang máy. "Hôm nay nói chuyện công việc trước."

"Còn tình cảm thì sao?"

"Đợi đến khi tôi không cần dựa vào sự đồng ý của anh để làm việc nữa, rồi hãy nói."

Thang máy đến. Tôi bước vào, không đợi anh.

Thông báo đóng băng chứng chỉ vẫn còn trên điện thoại. Tôi mất đi một phần tự do nghề nghiệp, nhưng lần đầu tiên biết rằng sự mất mát này là do chính tay tôi ấn nút.