Sáng hôm sau, Chu Tĩnh Hành đặt một tệp tài liệu lên bàn tôi.

"Tổng cộng mười chín mục." Anh nói.

Tôi không lật xem ngay. "Mười hai mục tôi chưa từng đến, bảy mục còn lại là trước khi tôi bị thương hoặc là những mục tôi đã thực sự thẩm định ở cấp quản lý. Tôi cần nguồn ủy quyền của mười hai mục kia."

"Trong đó có đủ cả."

Anh ngồi đối diện tôi, như chuẩn bị cho một cuộc giải trình chính thức.

Lần sử dụng bất thường đầu tiên xảy ra vào tuần thứ năm sau khi tôi bị thương. Lúc đó công ty vừa đúng đợt xét duyệt gia hạn tư cách hàng năm, nếu tôi rút tên khỏi danh sách chịu trách nhiệm kỹ thuật, cấp bậc hiện tại sẽ bị hạ xuống, hai dự án cần phải bố trí lại nhân sự. Chu Tĩnh Hành đã cầm đá/nh giá y tế của tôi đi hỏi ý kiến chuyên gia tư vấn bên ngoài, nhận được câu trả lời là: Tư cách có thể giữ lại, chỉ cần bản thân không tuyên bố ngừng hành nghề, sau này khi quay lại hiện trường không cần phải thực hiện lại toàn bộ quy trình.

"Lần đó tôi biết." Tôi nói.

Tôi quả thực đã ký vào văn bản đồng ý "giữ lại tư cách", chỉ là lúc đó tôi nghĩ nó có nghĩa là đợi tôi hồi phục rồi quay lại.

Từ lần thứ hai trở đi thì khác.

Công ty nhận được một dự án gấp cần người chịu trách nhiệm chính cấp cao, người thuê ngoài dự kiến ban đầu đột ngột bị thương. Chu Tĩnh Hành để lão Cao dẫn đội hiện trường, còn báo cáo thì vẫn dùng tên tôi làm người chịu trách nhiệm chính. Lần đó anh không hề hỏi ý tôi.

"Lúc đó anh nghĩ gì?" Tôi hỏi.

Anh nhìn mặt bàn. "Nghĩ rằng chỉ là quá độ. Sớm muộn gì em cũng quay lại, hiện trường cũng thực sự có người làm."

"Anh biết tôi không xem báo cáo."

"Biết."

Sau lần thứ ba, thứ tư, việc sử dụng tên tôi trở thành thói quen. Nửa năm sau, công ty đấu thầu được một dự án an toàn tường ngoài trọn gói, hợp đồng ghi rõ yêu cầu về tư cách người chịu trách nhiệm chính. Chu Tĩnh Hành không tìm người ngoài nữa, mà đưa chứng chỉ của tôi vào hồ sơ dự thầu.

Tôi lật đến trang đó, tay khựng lại. "Lúc này anh đã biết tôi dự định rút khỏi vị trí quản lý."

"Em nói là quay lại hiện trường, không nói là rời khỏi công ty."

"Vậy nên anh thay tôi quyết định tôi sẽ quay lại như thế nào?"

Anh không biện bạch.

Tôi ngước nhìn anh. "Hôm qua anh nói ban đầu là giữ vị trí cho tôi. Câu này là thật. Còn sau đó thì sao?"

Chu Tĩnh Hành tựa lưng vào ghế, dưới mắt hiện rõ vẻ mệt mỏi. "Sau đó là anh không dám dừng lại."

Lời này nghe còn khó lọt tai hơn bất kỳ lý do hoa mỹ nào, nhưng lại gần với đáp án tôi muốn biết hơn.

Anh nói một khi đã nhận dự án lớn, công ty mở rộng nhân sự và thiết bị, thuê hệ thống sàn treo mới, cũng đã hứa tăng lương cho đồng nghiệp. Nếu tư cách chịu trách nhiệm chính đột ngột bị rút, ít nhất ba dự án phải dừng lại. Ban đầu anh tự nhủ chỉ cầm cự đến khi tôi phục hồi công việc, sau đó, thời gian phục hồi của tôi cứ kéo dài, anh lại đẩy "tháng sau" lùi lại.

"Tại sao không nói cho tôi?"

"Vì em chắc chắn sẽ từ chối."

"Đúng."

"Anh biết."

Trong phòng rất yên tĩnh.

Khoảnh khắc đó, tôi ngược lại không còn muốn truy hỏi xem anh có yêu tôi không, có muốn kiểm soát tôi không. Đáp án đã ẩn giấu ngay trong câu "Anh biết" này rồi. Anh rõ ràng lựa chọn của tôi, nhưng vẫn thay tôi thực hiện một lựa chọn khác.

Buổi chiều, Đỗ Dư An xem lại đoạn hình ảnh sai lệch ở mặt đứng phía đông, x/ác nhận phần mép dưới của tầng 37 quả thực bị bỏ sót. Cô ấy hỏi tôi có muốn để cô ấy dẫn đội đi kiểm tra bổ sung không.

"Đợi chỉ định chính thức." Tôi nói.

Cô ấy có chút ngạc nhiên. "Chị không tự xuống sao?"

Tôi cười khẽ. "Hôm nay tôi mới chỉ vượt qua bài kiểm tra chịu tải và điểm cố định, chưa làm treo người thời gian dài. Tôi không thể vì muốn chứng minh mình bị loại trừ mà nhảy cóc quy trình phục hồi."

Khi nói ra câu đó, chính tôi cũng nghe thấy sự khác biệt. Trước đây, chỉ cần có người nghi ngờ tôi, tôi đều muốn làm nhiều hơn một chút, cao hơn một chút, nhanh hơn một chút. Lần này, tôi muốn lấy lại quyền quyết định, và cũng phải chấp nhận rằng trong quyết định đó có khả năng là "hôm nay không làm".

Chập tối, đại diện cư dân Trần Ngọc Phương đến công ty lấy bản giải trình sơ bộ. Bà hỏi tôi: "Tòa nhà đó rốt cuộc có an toàn không?"

"Dữ liệu hiện có không đủ để tôi dùng tư cách của mình để x/ác nhận. Tôi kiến nghị kiểm tra lại khu vực bị bỏ sót và các vị trí rủi ro cao cùng mặt đứng."

"Sẽ kéo dài bao lâu?"

"Nhanh nhất hai ngày, thời tiết x/ấu thì lâu hơn."

Bà nhíu mày, rõ ràng là không vui, nhưng cuối cùng chỉ nói: "Vậy thì đừng hứa hẹn với tôi ngày tháng, hãy hứa với tôi là các người thấy gì thì viết nấy."

Tôi ghi câu này vào sổ tay công việc.

Chu Tĩnh Hành tối đó không đợi tôi tan làm. Trước khi rời đi, anh gửi cho tôi hồ sơ bàn giao điện thoại ủy quyền và quyền quản lý chứng chỉ, đồng thời vô hiệu hóa thiết lập tự động điền của tôi.

Cuối thư chỉ có một câu: "Xử lý thế nào, do em quyết định."

Tôi nhìn rất lâu, không vì câu nói này mà cảm thấy nhẹ nhõm. Trả lại quyền quyết định cho tôi mới chỉ là bước đầu tiên của việc sửa chữa. Mười hai bản báo cáo đã gửi đi vẫn còn đó, cư dân vẫn đang chờ, người của công ty cũng đang chờ.

Tôi lưu trang thông báo của cơ quan tuân thủ bên ngoài thành bản nháp.

Ngày mai, tôi phải quyết định liệu công ty mà chúng tôi cùng nhau xây dựng này có thể gánh vác được việc tôi viết ra sự thật một cách đầy đủ hay không.