Ngày tôi quay lại công ty để chuẩn bị tiếp nhận hiện trường phục hồi công việc đầu tiên, tôi đã bị chặn lại ngay tại cổng công trường.

Nhân viên bảo vệ quét thẻ nhân viên của tôi, màn hình hiện lên khung đỏ: "Không phải nhân sự hiện trường, cấm vào khu vực làm việc trên cao."

Tôi sững người mất hai giây, đặt túi dây thừng mang theo xuống cạnh chân cho vững. "Tôi là người chịu trách nhiệm chính kiểm tra tường ngoài của dự án này, hôm nay đến để khảo sát trước khi tái khởi động công việc."

Bảo vệ kiểm tra lại danh sách một lần nữa, giọng điệu thận trọng hơn: "Cô Hà, chức vụ của cô trong hệ thống là cấp quản lý. Người chịu trách nhiệm chính tại hiện trường đã ký x/ác nhận xong rồi."

"Ai ký?"

Anh ta xoay máy tính bảng về phía tôi. Trên màn hình chỉ có mã dự án, ngày tháng và một cái tên mà tôi quá đỗi quen thuộc - Hà Thanh Hòa.

Tên của tôi.

Tôi chưa từng bước chân vào công trường này.

Ba tháng trước, tôi đã nói rõ với bạn trai Chu Tĩnh Hành rằng tôi muốn rút khỏi vị trí quản lý của công ty, đợi bác sĩ và huấn luyện viên thể lực x/ác nhận tình trạng chấn thương vai ổn định, tôi sẽ quay lại công việc kiểm tra tường ngoài trên cao. Chúng tôi cùng sáng lập công ty kỹ thuật an toàn này, hai năm đầu tôi gần như luôn ở trên dây, sau đó một lần sai sót khi hạ xuống khiến vai trái bị thương, tôi mới tạm thời chuyển sang làm điều phối, báo giá và thẩm định nội bộ. Khoảng thời gian đó, tôi sợ nhất là nghe người khác nói "nghỉ ngơi trước đi", bởi vì mỗi lần nghỉ ngơi trước, cuối cùng đều sẽ biến thành "em ở văn phòng an toàn hơn".

Vì vậy, tôi đã đặc biệt sắp xếp hôm nay vào kế hoạch phục hồi công việc, chỉ kiểm tra điểm cố định trên mái và lối thoát hiểm, không thực sự xuống dây. Tôi thậm chí còn đến sớm nửa tiếng.

Nhưng cánh cửa lại không mở cho tôi.

"Thanh Hòa?"

Có người gọi tôi từ phía sau. Kỹ sư Đỗ Dư An ôm máy tính bảng bước nhanh tới. Cô ấy mới vào công ty năm ngoái, làm việc rất tỉ mỉ, từng bắt lỗi một tờ ghi chép tốc độ gió sai một phút để trả lại làm lại. Cô ấy nhìn thấy túi dây thừng của tôi, sắc mặt vui mừng trước, sau đó như nhớ ra điều gì, khựng lại.

"Cô biết tôi hôm nay đến à?" Tôi hỏi.

"Tĩnh Hành nói chị chỉ đến xem thôi, không vào khu vực làm việc."

Tôi chỉ vào máy tính bảng của bảo vệ cho cô ấy xem. "Bản x/ác nhận chịu trách nhiệm chính này được thực hiện lúc nào?"

Đỗ Dư An không trả lời ngay. Cô ấy đưa tôi tới bàn họp tạm thời bên cạnh, mở báo cáo từ hệ thống của mình ra. Kiểm tra vết nứt mặt đứng phía đông từ tầng 32 đến 41, ngày hoàn thành là hôm qua. Trang cuối của báo cáo có số chứng chỉ, chữ ký điện tử và cột chịu trách nhiệm kỹ thuật của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số chứng chỉ đó, cổ họng khô khốc.

"Đây không phải là cách ký của tôi."

"Hệ thống điện tử tự động lấy vào." Cô ấy nói rất khẽ, "Trong tài khoản chính của công ty luôn lưu lại chứng chỉ kỹ thuật của chị."

"Luôn luôn?"

Đỗ Dư An mím môi. "Em cứ tưởng chị biết."

Tôi lướt báo cáo về phía trước. Trong ảnh hiện trường, hai kiểm tra viên treo mình trên tường ngoài, tôi đều biết, một là Đỗ Dư An, một là kỹ thuật viên kỳ cựu lão Cao. Thông tin định vị trong mỗi bức ảnh đều đầy đủ, nhưng lại thiếu hồ sơ vào hiện trường của người chịu trách nhiệm chính.

Tôi hỏi cô ấy: "Nửa năm nay tên tôi còn bao nhiêu dự án nữa?"

Cô ấy nói: "Em không có quyền xem tất cả."

"Vậy tại sao cô lại nghĩ là tôi biết?"

Cô ấy im lặng vài giây, mở một trang lịch sử x/ác nhận khác. Chứng chỉ điện tử của tôi cứ vài tuần lại bị sử dụng một lần. Một số là những dự án cũ mà tôi thực sự đã duyệt ở cấp quản lý, một số ngày tháng lại rơi vào khoảng thời gian tôi đang phục hồi chức năng chấn thương vai, thậm chí có lần là ngày tôi đang ở ngoại tỉnh tái khám.

Điện thoại lúc này vang lên. Chu Tĩnh Hành.

Tôi bắt máy, không hỏi anh ta đang ở đâu, chỉ nói: "Tôi đang ở cổng công trường tòa Bắc."

Anh ta khựng lại nửa nhịp. "Không phải em nói chiều mới về công ty sao?"

"Vậy anh tưởng tôi không nhìn thấy bản báo cáo này?"

"Thanh Hòa, đừng nói chuyện ở hiện trường. Vai của em mới vừa..."

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, nhìn lướt qua tay trái của mình. Sáng nay tôi làm bài kiểm tra chịu tải, không hề đ/au đớn, bác sĩ viết là "có thể dần dần phục hồi". Nhưng câu đầu tiên của anh ta vẫn là về vai tôi.

"Tại sao chứng chỉ của tôi lại nằm trên báo cáo kiểm tra ngày hôm qua?"

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lật giấy. "Đó là gia hạn tư cách công ty, thực tế kiểm tra là có người làm."

"Tôi hỏi về chứng chỉ của tôi."

"Tư cách của em không hết hạn, chúng ta cũng không để người không đủ năng lực xuống dây."

"Ai đồng ý cho công ty ký thay tôi?"

Anh ta không nói gì.

Sự im lặng này rõ ràng hơn bất kỳ lời giải thích nào.

Tôi cúp máy, hỏi Đỗ Dư An liệu có thể gửi cho tôi hồ sơ kiểm soát cửa ra vào hôm nay khi tôi bị từ chối vào hiện trường hay không. Cô ấy gật đầu, nhưng lại hạ thấp giọng nói thêm một câu: "Thanh Hòa, hôm qua em đã muốn tìm chị. Một đoạn hình ảnh ở mặt đứng phía đông có đá/nh dấu độ cao không khớp với báo cáo, em vốn định nhờ người chịu trách nhiệm chính kiểm tra lại."

"Vậy nên cô không tìm thấy tôi."

"Em chưa bao giờ thấy chị trong nhóm chịu trách nhiệm chính của những dự án này."

Tôi không bước tiếp vào công trường nữa. Cái khung kiểm soát ra vào màu đỏ vẫn sáng trên bàn bảo vệ, giống như một ranh giới cụ thể hơn cả chấn thương vai.

Trên đường về công ty, tôi mở trang quản lý chứng chỉ trên điện thoại. Hồ sơ sử dụng không phải là một lần, cũng không phải hai lần.

Một năm gần đây, tổng cộng mười chín lần.

Trong đó mười hai lần xảy ra tại những công trường tôi chưa từng đặt chân đến.

Tôi chụp màn hình trang đó lại, lần đầu tiên không gọi điện hỏi Chu Tĩnh Hành một lời giải thích khiến tôi an tâm. Tôi chỉ viết vào sổ ghi chú bốn việc: Hồ sơ sử dụng chứng chỉ, x/ác nhận điện tử, hình ảnh hiện trường, kiểm soát ra vào.

Nếu tên của tôi phải chịu trách nhiệm cho những công trình đó, thì tôi phải biết rốt cuộc nó đã bị đem đi đâu.