Ba tháng sau, ngày đá/nh giá việc quay lại làm việc của tôi kết thúc cũng đúng vào dịp kiểm kê dụng cụ hàng năm của phòng sửa chữa.

Buổi sáng, công ty họp trước. đá/nh giá y tế cho thấy sự tập trung và trí nhớ làm việc của tôi đã ổn định, không còn hiện tượng mất trí nhớ ngắn hạn, nhưng vẫn khuyến nghị duy trì nghỉ ngơi cố định và giới hạn ca đêm. Giám đốc an toàn hỏi tôi có sẵn lòng khôi phục tư cách điều phối triển lãm lưu động hay không.

Nếu câu hỏi này được đặt ra vài tháng trước, có lẽ tôi sẽ trả lời "sẵn lòng" ngay lập tức.

Tôi liếc nhìn bảng phân ca mới trên bàn. "Tôi sẵn lòng giữ lại tư cách, nhưng sẽ không quay lại cách điều phối đơn phương như trước."

Tấn Viễn hỏi: "Ý cô là?"

"Có thể luân phiên điều phối, nhưng với những sự cố nghiêm trọng thì ít nhất phải có hai người cùng đưa ra quyết định, đầu mối ca đêm phải luân phiên theo bảng. Công việc tại trạm triển lãm cố định của tôi vẫn giữ nguyên, không để toàn bộ tuyến triển lãm treo lên vai một người nữa."

Giám đốc an toàn lật xem hồ sơ thử nghiệm. Trong ba tháng qua, không một lần nào công việc bị đình trệ vì "không tìm thấy Tri Uẩn", ngược lại còn có hai lần nhờ sổ tay bàn giao mà phát hiện sớm lỗi phiên bản. Khả Trừng cũng đã hoàn thành chứng nhận chủ trách đ/ộc lập.

"Vậy cô chấp nhận bậc lương hiện tại?" giám đốc hỏi.

"Chấp nhận."

Điều này đồng nghĩa với việc thu nhập của tôi sẽ không quay về mức cao nhất như trước.

Tôi vẫn thấy nhói lòng trong giây lát.

Nhưng tôi không hề nhầm lẫn sự nhói lòng đó với việc mình đang đưa ra quyết định sai lầm.

Sau cuộc họp, Tấn Viễn đưa cho tôi bản x/ác nhận chức vụ mới. "Chúc mừng cô."

Tôi cười khẽ. "Lần này không cần nói chỉ có tôi mới làm được nữa rồi."

"Giờ tôi không dám nói nữa đâu."

"Không phải không dám, mà là không được nói."

Anh ấy cũng cười.

Chiều hôm đó, tôi tan làm đúng giờ và đến phòng sửa chữa giúp bà Quế Lan kiểm kê. Dụng cụ trên tường đã nhiều hơn hẳn so với lần đầu tôi đến, trong ba ô trống ban đầu thì có hai ô đã treo dụng cụ mới, vẫn còn một ô trống.

"Ô đó sao chưa lấp đầy?" tôi hỏi.

Bà Quế Lan không ngẩng đầu. "Không cần thiết."

Tôi quét mã chiếc kìm cuối cùng vào danh sách, chợt nhớ lại lần đầu đến đây, nhìn thấy chỗ trống là thấy bất an.

Bây giờ, nó chỉ đơn giản là trống.

Khả Trừng cũng đến sau giờ làm. Cô ấy mang theo một chiếc đèn làm việc bị hỏng, nói là muốn tự sửa. Bà Quế Lan nhìn cô ấy tháo vỏ, tôi đứng bên cạnh phân loại ốc vít, không ai tranh giành dụng cụ trên tay cô ấy.

Tháo được một nửa, cô ấy bị kẹt ở đầu nối dây, ngẩng đầu nhìn tôi.

Trước đây, chỉ cần ai đó lộ ra biểu cảm này, tay tôi đã vươn ra rồi.

Tôi hỏi: "Cần chị xem không?"

Cô ấy nghĩ một chút. "Chưa cần ạ, để em thử lần nữa."

"Được."

Cô ấy kiểm tra lại, vài phút sau thực sự tìm ra sợi dây bị lỏng.

"Sáng rồi!" cô ấy reo lên khi cắm nguồn thử.

Bóng đèn sáng lên, tôi còn vui hơn cả khi chính mình sửa được nó.

Bà Quế Lan tắt cầu d/ao tổng. "Kiểm kê xong rồi, đóng cửa."

Tôi nhìn đồng hồ, 6 giờ 58 phút.

"Sớm vậy ạ?"

Bà trừng mắt nhìn tôi. "Cô lại muốn tìm việc làm đúng không?"

"Không có."

Chúng tôi cùng nhau dọn dẹp mặt bàn sạch sẽ. Khả Trừng đeo đèn làm việc đi trước, tôi đẩy thùng ốc vít cuối cùng vào tủ, ký tên theo bảng bàn giao. Không làm thêm việc nào, cũng không tiện tay lấy trước công việc của ngày mai.

Trước khi tắt đèn, tôi quay đầu nhìn lại bức tường dụng cụ một lần nữa.

Ô trống đó vẫn còn đó.

Những tháng này, tôi đã mất đi một vài thứ: phụ cấp triển lãm, chức danh cũ, vị trí mà mọi người nghĩ đến đầu tiên vào lúc nửa đêm, và cả cái lớp vỏ bọc "tôi không bao giờ mắc lỗi" trông có vẻ rất đáng tin cậy kia.

Tôi cũng đã lấy lại được một vài thứ.

Đêm có thể ngủ một giấc trọn vẹn, sai sót có thể để lại hồ sơ, người khác có thể làm việc không giống tôi, một ca trống có thể được sắp xếp lại, một việc có thể để ngày mai làm.

Quan trọng nhất là, tôi bắt đầu biết khi nào mình nên dừng lại.

Bước ra khỏi trung tâm hoạt động, trời vẫn còn hơi sáng. Điện thoại rung lên, là tin nhắn mới trong nhóm công việc: Tuần sau có một kỹ thuật viên xin nghỉ, cần điều chỉnh lịch trực.

Tôi mở ra, thấy Tấn Viễn đã liệt kê ba phương án trong nhóm, trong đó có một phương án là dời các hạng mục không cấp thiết.

Không ai hỏi tôi có thể bù vào không.

Tôi cũng không chủ động nói là có thể.

Tôi cất điện thoại vào túi, chậm rãi đi bộ ra bến xe buýt.

Trước đây tôi luôn tưởng rằng, được cần đến chính là một loại chứng minh. Chỉ cần tất cả mọi người đều tìm đến tôi, thì tôi sẽ có một vị trí không ai lấy mất được.

Bây giờ tôi biết, công việc thực sự ổn định không phải là thiếu tôi thì sụp đổ, cuộc sống thực sự ổn định cũng không phải là tôi luôn có sức lực để gánh vác.

Khi xe buýt đến bến, tôi lên xe chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên. Tôi không kiểm tra nhóm chat, cũng không nghĩ xem ngày mai ai sẽ lấp vào ca trống đó.

Đó là bảng phân ca của người khác, cũng là việc ngày mai mới cần xử lý.

Hôm nay đã kết thúc rồi.

Và tôi có thể về nhà.

Tôi tựa vào cửa sổ xe, lần đầu tiên không cảm thấy mình đang phụ lòng ai chỉ vì rời đi. Con đường về nhà đó rất bình thường, nhưng cuối cùng cũng thực sự thuộc về tôi.