Cuộc họp an toàn được sắp xếp vào thứ Tư, tuần thứ hai sau khi tôi trở lại làm việc.

Trong phòng họp có bảy người: Giám đốc an toàn của tổng công ty, Tấn Viễn, đại diện bộ phận triển lãm, hai quản lý kỹ thuật, Khả Trừng và tôi. Trên bàn trải ra ba vụ việc bất thường mà tôi đã báo cáo bổ sung, cùng với hai vấn đề quy trình khác được phát hiện thông qua kiểm tra x/ác suất từ đó.

Tôi đứng ngoài cửa nửa phút mới bước vào.

Trước đây, mỗi khi vào phòng họp kiểu này, tôi thường mang theo giải pháp. Tôi sẽ nói "đã xử lý xong hết rồi" trước, rồi mới nói đến sai sót, như thể chỉ cần kết quả không xảy ra chuyện gì thì quá trình đó không đáng tốn nhiều thời gian.

Lần này tôi nói trước: "Cả ba vụ việc đều là do tôi không báo cáo kịp thời vào thời điểm đó."

Giám đốc an toàn hỏi: "Nguyên nhân?"

Tôi có thể nói là do làm việc quá sức. đá/nh giá y tế, hồ sơ ra vào cửa và bảng phân ca đều đủ để chứng minh tôi đã làm việc quá giờ trong thời gian dài, đó cũng thực sự là nguyên nhân quan trọng.

Nhưng không phải là tất cả.

"Vụ đầu tiên tôi phát hiện ra thì tự sửa, thấy không gây ra hậu quả gì," tôi nói, "Vụ thứ hai cũng vậy. Đến vụ thứ ba, tôi đã quen với việc coi 'cuối cùng cũng sửa xong' là không cần báo cáo. Tôi cũng không muốn để người khác biết mình bắt đầu mắc lỗi."

Tấn Viễn ngồi đối diện tôi, không hề bổ sung thay tôi.

Giám đốc an toàn hỏi tiếp: "Cấp trên có biết không?"

"Anh ấy biết tôi làm bù ca trong thời gian dài, nhưng không biết về ba vụ việc này."

Lúc này Tấn Viễn mới lên tiếng: "Tôi biết tình trạng làm việc quá giờ của cô ấy, và từng cố định việc giao các sự cố ở nhiều trạm cho cô ấy. Phần này là vấn đề quản lý."

Phòng họp im lặng một lúc.

Tôi chợt nhận ra, viễn cảnh mà tôi sợ nhất trước đây đã thực sự xảy ra: mọi người biết tôi không phải là người luôn đáng tin cậy, biết tôi từng phạm lỗi, che giấu và đẩy bản thân đến mức không thể làm việc an toàn.

Nhưng chiếc ghế dưới chân tôi vẫn không hề biến mất.

Cuộc họp tiếp tục.

Công ty quyết định kiểm tra x/ác suất thiết bị bổ sung cho hai triển lãm đã hoàn thành, rất may là kiểm tra phần cứng tại hiện trường không phát hiện nguy hiểm tức thời; hồ sơ an toàn cá nhân của tôi ghi nhận thiếu sót chính thức, trong vòng ba tháng không được đảm nhận vai trò người kiểm tra cuối cùng duy nhất. Vị trí điều phối triển lãm lưu động cũ không còn được giữ lại, bậc công việc mới của tôi chính thức có hiệu lực.

Khoảnh khắc đó, tôi vẫn cảm thấy khó chịu.

Đặc biệt là khi nghe cụm từ "không còn được giữ lại", ngựk tôi như bị thứ gì đó c/ắt nhẹ qua. Chức danh, phụ cấp tích lũy suốt bảy năm và cảm giác tồn tại khi được gọi tên trên toàn tuyến thực sự đã kết thúc.

Khả Trừng dưới bàn không chạm vào tôi, cũng không an ủi gì cả. Cô ấy chỉ đặt cuốn sổ tay bàn giao mà chúng tôi cùng nhau biên soạn lên bàn khi đến lượt mình giải trình quy trình.

"Đây là phiên bản mới," cô ấy nói, "Treo móc, vận chuyển và tháo dỡ đều đã được chia thành người chủ trách, người kiểm tra thứ hai và đầu mối nâng cấp. Bất kỳ ai vắng mặt cũng sẽ không khiến toàn bộ công việc bị dồn lên người khác."

Giám đốc an toàn lật vài trang. "Ai làm vậy?"

Khả Trừng nói: "Cả nhóm cùng biên soạn. Tri Uẩn cung cấp quy trình cũ, tôi phụ trách phân tầng lại."

Tôi nhìn cô ấy, không hề đính chính thành "chủ yếu là do tôi viết".

Cuối cuộc họp, công ty thông qua phương án thử nghiệm trong ba tháng.

Bước ra khỏi phòng họp, Tấn Viễn hỏi tôi: "Ổn không?"

"Không ổn."

Anh ấy sững người.

"Nhưng vẫn chịu được," tôi nói.

Chúng tôi đứng ở cuối hành lang. Anh ấy đút tay vào túi quần. "Trước đây tôi luôn tưởng rằng giữ được vị trí cho cô là tốt cho cô."

"Tôi cũng luôn tưởng rằng chỉ cần mình nhận hết mọi việc, thì sẽ không ai nói vị trí này không cần đến tôi."

"Kết quả là hai chúng ta cùng chứng minh phương pháp này không an toàn."

Tôi gật đầu.

Đây có lẽ là lần đầu tiên chúng ta không vội vã tìm một người để chịu trách nhiệm hoàn toàn.

Chiều quay lại trạm triển lãm cố định, công việc của tôi chỉ có một: kiểm tra lại đế của bức tường triển lãm mới. Làm được một nửa, khu vực khác truyền đến vấn đề về nhãn hàng hóa không rõ ràng. Khả Trừng nói qua bộ đàm rằng cô ấy sẽ kiểm tra phiếu hàng trước.

Tôi không bước qua đó.

Mười phút sau, cô ấy báo cáo đã xử lý xong.

Tôi tiếp tục đo đế của mình.

Trước khi tan làm, tôi viết kết quả kiểm tra vào hệ thống, bàn giao cho ca sau kiểm tra lại. Khi con trỏ chuột dừng ở cột ghi chú, tôi định thêm câu "có vấn đề gì cứ gọi tôi bất cứ lúc nào".

Cuối cùng thì không.

Tôi tắt máy tính, 6 giờ 12 phút.

Khi bước ra khỏi tòa nhà, trời vẫn còn sáng. Tôi đứng trên vỉa hè, trong một khoảnh khắc không biết nên đi đâu, vì tối nay không có ca, không có c/ứu viện, cũng không có lỗ hổng nào cần lấp đầy.

Tôi nhớ ra phòng sửa chữa hôm nay nghỉ.

Thế là tôi đi chợ m/ua một bó rau và một túi gạo nhỏ, về nhà nấu cơm.

Đây là một buổi tối nhỏ bé không thể nhỏ hơn.

Nhưng bảy năm trước đây, tôi hiếm khi thực sự sở hữu được nó.

Ăn xong, tôi rửa bát, điện thoại vẫn im lặng. Tôi không dùng thời gian dư thừa để kiểm tra công việc ngày mai, cũng không cảm thấy trống rỗng vì không ai tìm mình. Hơn chín giờ, tôi ngồi ngoài ban công hóng gió, lần đầu tiên cảm thấy tan làm không phải là tạm dừng công việc, mà là thực sự trở về với cuộc sống của chính mình.