Ngày đầu tiên trở lại làm việc, tôi đến công ty sớm hai mươi phút nhưng đứng trước máy chấm công mà không quẹt thẻ ngay.

Trước đây tôi luôn đến sớm một tiếng. Trên danh nghĩa là sợ tắc đường, thực tế là muốn quét trước một lượt các vấn đề của người khác. Bây giờ ca làm việc ghi chín giờ, tôi đứng ở cửa lúc tám giờ bốn mươi phút, vậy mà không biết hai mươi phút đó nên làm gì.

Cuối cùng, tôi vào cửa hàng tiện lợi m/ua một ly sữa đậu nành, ngồi đến đúng chín giờ mới vào trong.

Chỗ ngồi mới của tôi không nằm cạnh tường điều phối triển lãm mà ở khu vực dữ liệu các trạm trưng bày cố định. Trên bàn chỉ có tài liệu của hai trạm, không có bộ đàm liên lạc toàn tuyến. Sau khi Tấn Viễn thiết lập lại quyền hạn cho tôi, anh ấy nói: "Sau bảy giờ tối, trừ khi đến ca trực của cô, hệ thống sẽ không trực tiếp đẩy thông báo sự cố."

"Vâng."

Anh ấy nhìn tôi một cái, như đang đợi tôi nói thêm câu "nhưng có việc gấp vẫn có thể tìm tôi".

Tôi không nói.

Tuần đầu tiên rất bình lặng, bình lặng đến mức khiến tôi có chút hụt hẫng. Tôi kiểm tra hàng thiết bị đến, đối chiếu bản vẽ lắp đặt, đi cùng Khả Trừng xem một lượt bài kiểm tra treo móc. Cô ấy đứng dưới thang đọc chỉ số, tôi chỉ phụ trách kiểm tra lần hai. Khi phát hiện hướng của một chiếc khóa bị sai, tôi không đưa tay thay giúp cô ấy mà chỉ nói: "Chỗ này em xem lại lần nữa đi."

Cô ấy nhanh chóng tìm ra lỗi.

"Trước đây chị sẽ sửa trực tiếp luôn." cô ấy nói.

"Chị biết."

"Bây giờ phiền thật đấy."

"Phiền ở đâu?"

"Phải tự mình phát hiện ra."

Cô ấy nói xong thì cười trước, tôi cũng cười theo.

Chiều thứ Năm, thử thách thực sự đến. Một trạm triển lãm khác có người xin nghỉ đột xuất, trong nhóm xuất hiện một ca trống. Tấn Viễn hỏi trong nhóm trực: "Tối nay có ai hỗ trợ được bốn tiếng không?"

Khi nhìn thấy tin nhắn, ngón tay tôi gần như theo bản năng đã nhấc lên.

Ca của tôi ngày hôm đó kết thúc lúc sáu giờ, tối không có lịch trình gì. Tôi thực sự có thể đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào ca trống đó một phút, tự hỏi mình ba điều: Đây có phải là trách nhiệm của mình không? Nếu không đi, liệu có rủi ro an toàn nào không? Trong hệ thống còn cách sắp xếp nào khác không?

Trong nhóm nhanh chóng có người trả lời, có thể dời việc mở thùng không cần thiết sang sáng mai, hiện trường chỉ cần giữ lại một kỹ thuật viên trực ca là được. Tấn Viễn phê duyệt.

Ca trống không được bất kỳ ai lấp đầy.

Mọi việc chỉ là làm ít đi một phần.

Sáu giờ bảy phút, tôi tắt máy tính.

Khi đi đến cửa thang máy, Tấn Viễn đuổi theo từ văn phòng. "Tri Uẩn."

Tim tôi thắt lại.

Anh ấy đưa cho tôi một bản cứng. "Sáng mai xem, hôm nay không cần."

Tôi nhận lấy, mới phát hiện mình đã chuẩn bị sẵn sàng để trả lời "tôi xử lý ngay bây giờ".

"Vâng, sáng mai ạ."

Khi cửa thang máy đóng lại, tôi bỗng dưng muốn khóc.

Không phải vì ai đó cuối cùng đã thấu hiểu mình, mà vì lần đầu tiên sau khi nhìn thấy một khoảng trống, tôi không lập tức chứng minh rằng mình có thể lấp đầy nó.

Tối đó tôi đến phòng sửa chữa. Quế Lan đang dạy một học sinh cấp hai sửa đèn xe đạp. Bà thấy tôi, ngẩng đầu hỏi: "Hôm nay không đi làm à?"

"Tan làm rồi ạ."

"Sớm vậy sao?"

"Sáu giờ ạ."

Bà nhìn đồng hồ trên tường. "Bây giờ là sáu giờ bốn mươi. Hợp lý."

Tôi cười ngồi xuống, giúp bà sắp xếp dụng cụ mới đến. Làm được một lúc, ngoài cửa bắt đầu đổ mưa. Trước đây gặp thời tiết này, tôi thường nghĩ đến việc logistics triển lãm có bị trì hoãn không, mái nhà có dột không, tài xế có tìm được cửa dỡ hàng không. Bây giờ những vấn đề đó vẫn tồn tại, chỉ là không còn xuyên qua cơ thể tôi nữa.

Gần tám giờ, Khả Trừng gửi một bức ảnh. Không phải ảnh công việc, mà là cô ấy và hai đồng nghiệp khác đang ăn cơm hộp tại trạm triển lãm đang trống ca. Cô ấy viết: "Hôm nay bớt mở sáu thùng, mai mở tiếp. Không ai ch*t cả."

Tôi trả lời cô ấy: "Rất tốt."

Cô ấy gửi tiếp: "Chị thực sự không đến."

Tôi nhìn câu nói đó và cười rất lâu.

Trên đường về nhà, mưa đã nhỏ dần. Tôi không mở nhóm công việc.

Sáng hôm sau, sáu thùng hàng đó vẫn được mở xong, không có sự cố, cũng không có ai vì thế mà bị khiển trách. Tấn Viễn thậm chí còn ghi chép việc này vào bản kiểm điểm tiến độ mới: Khi khối lượng công việc vượt quá nhân lực, có thể dời các hạng mục không cần thiết về an toàn, không lấy việc tăng ca đột xuất làm phương án mặc định.

Tôi đọc câu đó hai lần.

Trước đây tôi cứ nghĩ chế độ là thứ gì đó rất xa vời, là thứ chỉ có quản lý và công ty mới thay đổi được. Bây giờ tôi mới nhìn thấy, chế độ đôi khi chính là những dấu vết để lại sau mỗi lần có người nói "đừng bắt một người phải gánh vác tất cả".

Tên tôi không xuất hiện trong bản ghi chép đó.

Nhưng tôi lại cảm thấy vững tâm hơn bất kỳ lần "Tống Tri Uẩn c/ứu tràng" nào trước đây.

Giờ nghỉ trưa, tôi in một bản kiểm điểm đó ra, mang đến phòng sửa chữa dán vào cuốn sổ tay của mình. Quế Lan nhìn thấy, chỉ nói: "Để trống một ô, hóa ra cũng có thể trở thành quy tắc."

Tôi gật đầu. Lần này, khoảng trống đó không nuốt chửng bất cứ ai. Nó chỉ nhắc nhở mọi người rằng, khối lượng công việc vốn dĩ nên được nhìn thấy cùng với nhân lực thực tế.

Tôi đóng sổ tay lại, đúng giờ quay lại làm việc buổi chiều.