Tuần cuối cùng trước khi trở lại công việc, lần đầu tiên tôi không còn đếm ngược từng ngày nữa.

Trước đây, kỳ nghỉ đối với tôi chỉ là sự chờ đợi để được kết nối lại, giống như một thiết bị bị ép buộc tắt nguồn. Bây giờ, mỗi ngày tôi đến phòng sửa chữa ba tiếng, chiều về nấu cơm, tối tập theo lịch phục hồi chức năng, thỉnh thoảng chẳng làm gì cả. Thời gian không còn chỉ là khoảng trống giữa các ca làm việc nữa.

Thứ Tư, Khả Trừng đặt một chùm chìa khóa trước mặt tôi.

"Chìa khóa dự phòng của kho Bờ Đông." cô ấy nói, "Trước đây luôn ở chỗ chị."

Tôi nhìn chùm chìa khóa đó. Bảy năm qua, tôi đã thay ba chiếc móc khóa, lúc nặng nhất là khi treo trên đó chìa khóa kho tạm thời của bốn thành phố, hai phòng thiết bị và một khu văn phòng đêm. Ai không tìm thấy đồ đều hỏi tôi trước, vì chìa khóa ở chỗ tôi, nên người xử lý cuối cùng đương nhiên cũng là tôi.

"Bây giờ ai giữ?"

"Người trực ca. Chùm này là chùm cũ, em lấy đi để làm thủ tục hủy thôi."

Khi tôi đưa tay ra, thoáng chốc đã có chút không nỡ.

Khả Trừng nhìn tôi. "Nếu chị muốn giữ lại một chiếc làm kỷ niệm..."

"Không cần đâu." tôi đáp ngay.

Cả hai chúng tôi đều bật cười.

Cô ấy bỏ chùm chìa khóa vào túi thu hồi, lúc này mới nói: "Có chuyện này em vẫn luôn không dám nói."

Tôi ngước lên.

"Trước đây chị thường làm hộ em, em thực sự rất cảm kích. Nhưng sau đó mỗi khi muốn tự xử lý, em lại lo chị sẽ thấy em quá chậm chạp."

Ngựk tôi hơi chùng xuống.

"Chị không thấy em chậm."

"Em biết. Nhưng chị vừa xuất hiện là đã làm xong hết rồi."

Câu nói này không hề trách móc, nhưng lại càng khó tránh né hơn.

Tôi nhớ lại bao nhiêu lần mình đã nói "em đi nghỉ đi", tưởng rằng đó là sự quan tâm. Hóa ra, nếu sự quan tâm đó không bao giờ để đối phương gánh vác, nó cũng sẽ giam cầm họ tại chỗ.

"Xin lỗi em." tôi nói.

Khả Trừng lắc đầu. "Em cũng có thể nói sớm hơn."

Chúng tôi ngồi trước cửa phòng sửa chữa, cùng phân loại một túi ốc vít cũ. Quế Lan đang ở bên trong sửa bản lề cửa sổ, hoàn toàn không tham gia vào cuộc hội thoại của chúng tôi. Cảm giác không bị ai quan sát, không cần phải diễn màn hòa giải, trái lại khiến tôi dễ thở hơn.

Chiều hôm đó, công ty gửi x/ác nhận quay lại làm việc.

Chuyên viên lắp đặt khu vực, lương thấp hơn mức cũ hơn một phần mười, không có phụ cấp điều phối triển lãm, chịu trách nhiệm về chất lượng lắp đặt và bàn giao tại hai trạm cố định, không nằm trong danh sách thông báo ưu tiên ca đêm. đá/nh giá lại sau ba tháng.

Tôi nhìn chằm chằm vào chức danh đó rất lâu.

Nó không phải là cuộc đời thứ hai trong mơ của tôi, chỉ là một công việc có phạm vi hẹp hơn. Nhưng ranh giới của nó lại được viết rất rõ ràng.

Tấn Viễn hẹn tôi uống cà phê dưới chân tòa nhà công ty. Anh ấy đưa cho tôi xem chế độ trực ca đã điều chỉnh, hỏi: "Cô thực sự chấp nhận hạ một cấp sao?"

"Chấp nhận."

"Với thâm niên của cô, sau này chưa chắc đã quay lại làm điều phối triển lãm được nữa."

"Tôi biết."

"Cô không thấy tiếc sao?"

Tôi nâng tách cà phê lên, chậm rãi nghĩ. "Có."

Anh ấy sững người.

Tôi cười. "Tiếc nuối và không làm, là hai chuyện khác nhau."

Tôi không phải đột nhiên không còn coi trọng chức vị, thu nhập và thành tựu. Chính vì coi trọng, nên việc buông bỏ mới có sức nặng. Trước đây tôi luôn nói sự lựa chọn chỉ có hai loại: gắng gượng, hoặc thất bại. Bây giờ, lần đầu tiên tôi cho phép khả năng thứ ba tồn tại: lùi lại một chút, giữ lại khả năng làm việc lâu dài.

Tấn Viễn thu lại tài liệu chế độ. "Tổng công ty còn một cuộc họp an toàn nữa, ba sự cố của cô sẽ được ghi chép chính thức."

"Tôi sẽ đến."

"Cô chỉ cần nộp văn bản là được."

"Không cần. Tôi sẽ tự mình nói."

Sau khi về lại phòng sửa chữa, Quế Lan đang dán nhãn lại một bức tường dụng cụ. Bà để trống ba ô ở hàng trên cùng.

Tôi hỏi: "Ba ô này không treo gì ạ?"

"Dụng cụ mới chưa tới."

"Không chuyển cái khác vào lấp đầy trước sao?"

Bà liếc nhìn tôi. "Sao cô lại hỏi cái này nữa rồi."

Tôi bật cười.

Trước khi rời đi hôm đó, tôi giặt sạch chiếc tạp dề làm việc của mình rồi treo lại lên tường. Bên cạnh nó còn có năm chiếc tạp dề khác của người khác, kích thước khác nhau, độ mòn khác nhau.

Tôi đột nhiên rất thích khung cảnh đó.

Một nơi có nhiều người, ai cũng có thể làm một phần việc. Có người xin nghỉ, công việc sẽ chậm lại một chút; có người rời đi, người khác sẽ sắp xếp lại. Khoảng trống không nhất thiết phải lập tức bị người gánh vác giỏi nhất nuốt chửng.

Khi bước ra khỏi trung tâm hoạt động, Khả Trừng gửi lịch trực tuần sau.

Tên của tôi lần đầu tiên chỉ xuất hiện trong ca làm việc của chính mình.

Tôi nhìn hai lần, không còn đi tìm xem còn ô nào chưa có người điền vào nữa.

Đêm đó, tôi lấy chùm chìa khóa cũ ra khỏi túi, chỉ giữ lại hai chìa: chìa khóa nhà và chìa khóa tủ mượn ở phòng sửa chữa. Kim loại nhẹ đi rất nhiều. Tôi lắc nhẹ nó ở lối vào, âm thanh ngắn gọn khiến tôi thấy hơi lạ lẫm. Trước đây tôi từng coi sức nặng đó là trách nhiệm, bây giờ mới nhận ra, có thể trả lại những cánh cửa không thuộc về mình, cũng là một cách chịu trách nhiệm.

Tôi không vì thế mà trở nên kém quan trọng đi, chỉ là cuối cùng cũng không cần dựa vào chùm chìa khóa trong túi để chứng minh rằng mọi nơi đều cần đến mình.