Thông báo kiểm tra an toàn lại được gửi đến vào sáng thứ Hai.

Công ty yêu cầu tôi bổ sung thời gian gốc, nhân sự tại hiện trường và cách xử lý hậu kỳ cho ba vụ việc bất thường, đồng thời tạm dừng việc tôi quay lại bất kỳ hiện trường triển lãm có rủi ro cao nào cho đến khi hoàn thành đá/nh giá năng lực. Cuối thông báo còn viết một câu: Các triển lãm hiện có sẽ bị kiểm tra x/ác suất hồ sơ thiết bị liên quan.

Đọc xong, dạ dày tôi chùng xuống.

Đây chính là hậu quả mà tôi đã biết trước sẽ xảy ra. Không phải là "thành thật sẽ được thấu hiểu", mà là sau khi thành thật, người khác có quyền kiểm tra lại những thứ mà tôi từng nói là không vấn đề gì.

Khi Tấn Viễn gọi đến, giọng anh ấy khá bình thản. "Tổng công ty không vui."

"Tôi biết."

"Họ hỏi tôi tại sao trước đây không phát hiện ra."

Tôi siết ch/ặt cây bút. "Anh trả lời sao?"

"Tôi nói cô lúc nào cũng dọn dẹp mọi thứ sạch sẽ rồi."

Câu nói đó nghe như trách móc, cũng giống như sự thật.

"Xin lỗi anh." tôi nói.

Anh ấy không tiếp lời ngay. "Tôi không phải muốn cô xin lỗi. Chỉ là bây giờ mọi người đều phải quay lại làm một lần những việc vốn không muốn làm."

"Đây mới chính là kiểm tra lại."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lật giấy. "Tri Uẩn, cô có từng nghĩ, nếu lúc đó cô báo cáo ngay thì có lẽ đã bị thay thế từ lâu rồi không?"

"Có nghĩ qua."

"Vậy tại sao bây giờ cô lại báo cáo?"

Tôi nhìn vào tờ dự toán chi tiêu mới bên bàn. "Vì tôi không muốn dựa vào việc không bị phát hiện để chứng minh mình xứng đáng được ở lại."

Tấn Viễn im lặng rất lâu.

Chiều hôm đó, tôi đi làm bài đá/nh giá trí nhớ làm việc và sự tập trung. Kết quả ổn định hơn lần trước, bác sĩ vẫn khuyên nên quay lại làm việc theo lộ trình, ít nhất trong một thời gian không được làm ca đêm liên tục, cũng không phù hợp để một mình đảm nhận việc điều phối đồng bộ nhiều điểm. Bà hỏi tôi có chấp nhận thay đổi nội dung công việc không.

"Trước đây thì không." tôi nói.

"Còn bây giờ?"

Tôi nghĩ một lúc. "Tôi đang học."

Khi về lại phòng sửa chữa, Khả Trừng đang ngồi đợi ở cửa.

Trên tay cô ấy ôm một cuốn sổ tay hiện trường của công ty. "Em có thể nhờ chị giúp một việc không?"

Tôi theo phản xạ hỏi: "Triển lãm nào?"

"Không phải c/ứu viện đâu." cô ấy nói ngay, "Em muốn viết những thứ trong đầu chị trước đây vào sổ tay này."

Tôi nhận lấy. Bên trong đã có những chương cô ấy tự sắp xếp: Kiểm tra hàng đến, kiểm tra lại treo móc, bàn giao tháo dỡ, nâng cấp sự cố. Rất nhiều nội dung tôi thuộc lòng đến mức không cần nghĩ, cũng chính vì không cần nghĩ nên tôi chưa bao giờ viết xuống.

"Việc này tốn nhiều thời gian lắm."

"Có thể chia làm vài lần ạ." cô ấy nói, "Em không muốn lần nào cũng phải hỏi 'Chị Tri Uẩn trước đây làm thế nào'."

Câu nói đó khiến ngựk tôi thắt lại.

Trước đây, "ai cũng phải hỏi tôi" là trạng thái khiến tôi an tâm nhất. Bây giờ có người nói rõ với tôi rằng, cô ấy hy vọng một ngày nào đó không cần phải hỏi nữa.

Tôi lật đến trang trống. "Bắt đầu từ kiểm tra lại treo móc đi."

Chúng tôi viết ở góc phòng sửa chữa suốt hai tiếng. Viết được nửa chừng, tôi lại không nhịn được mà nhét thêm mọi loại trường hợp ngoại lệ vào. Khả Trừng nhíu mày: "Nếu sổ tay có sáu mươi trang, thì ở hiện trường không ai đọc hết nổi đâu."

"Vậy em nghĩ nên chia thế nào?"

Cô ấy cầm bút chia quy trình thành ba tầng: Bắt buộc kiểm tra, Chỉ kiểm tra khi bất thường, Xử lý nâng cấp.

Tôi nhìn cô ấy vẽ, chợt nhận ra cô ấy không phải đang học theo tôi, mà đã bắt đầu hình thành cách làm việc của riêng mình.

Quế Lan bưng trà đến, liếc nhìn một cái. "Thế này mới gọi là bàn giao. Không phải là dạy người khác thành bản sao của mình."

Tối đó Tấn Viễn gửi bản dự thảo phân bổ nhân lực của công ty. Lần đầu tiên, đầu mối sự cố nghiêm trọng được tách ra thành ba người luân phiên; đêm không có sự cố thì không được liên lạc vượt cấp với nhân viên đang nghỉ phép; mỗi trạm triển lãm bắt buộc phải có người kiểm tra thứ hai.

Tôi nhìn rất lâu.

"Đây là vì kiểm tra lại an toàn sao?" tôi hỏi.

"Một nửa. Một nửa còn lại là vì Khả Trừng mang quy trình mà các cô viết cho tôi xem."

Tôi không hỏi anh ấy có phải cuối cùng cũng thừa nhận trước đây đã sai rồi hay không.

Anh ấy nói thêm: "Nhưng công ty sẽ không giữ lại khoản phụ cấp cũ của cô đâu."

"Tôi biết."

"Vị trí chuyên viên lắp đặt khu vực tôi có thể giữ cho cô đến thứ Sáu."

Câu "giữ cho cô" đó khiến tôi theo bản năng muốn cảm ơn, nhưng rồi lại khựng lại.

"Anh có thể gửi điều kiện công việc cho tôi. Tôi sẽ tự quyết định có ứng tuyển hay không."

Tấn Viễn cười trên điện thoại có chút bất lực. "Được."

Tôi cúp máy, in bản mô tả công việc ra.

Công việc này lương thấp hơn, đi công tác cũng ít hơn, không còn là người chốt hạ mọi việc ở mỗi trạm nữa. Trước đây tôi sẽ coi đó là sự thụt lùi.

Bây giờ tôi cầm bút khoanh tròn vào giờ làm việc, phạm vi trách nhiệm và chế độ bàn giao.

Lần đầu tiên tôi không hỏi vị trí này có quan trọng bằng tôi không.

Tôi hỏi là: Vị trí này có để một người sống bình thường được không.

Tôi lưu trang ứng tuyển lại, không gửi ngay. Sáng hôm sau tỉnh dậy, điện thoại không có cuộc gọi nhỡ, tôi cũng không vì thiếu xử lý một việc mà mất đi thứ gì. Ngoài cửa sổ có người đổ rác, có người dắt chó đi dạo, cuộc sống vẫn trôi đi như thường lệ. Tôi ngồi bên bàn ăn hết bữa sáng, mới nhấn gửi đơn ứng tuyển. Đó là lần đầu tiên tôi quyết định công việc tiếp theo sẽ trông như thế nào khi bản thân tỉnh táo, ngủ đủ giấc và không bị ai thúc giục.