Bản báo cáo bổ sung sự cố đó, tôi đã trì hoãn suốt hai ngày.

Sáng ngày thứ ba, Khả Trừng gửi tin nhắn: "Tuần sau ở sảnh Bờ Đông có một buổi tháo dỡ triển lãm nhỏ, Tấn Viễn để em làm chủ trách hiện trường."

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "chủ trách", phản ứng đầu tiên lại là liệt kê những việc cô ấy có thể bỏ sót: chiều cao xe chở hàng, tải trọng thang máy, thứ tự tháo dỡ tủ trưng bày, bàn giao bảo vệ ca đêm. Tôi đã gõ xong sáu dòng, ngón tay dừng lại trên nút gửi.

Cuối cùng, tôi xóa sạch tất cả, chỉ trả lời: "Khi nào cần tôi xem tài liệu bàn giao thì hãy gọi."

Khả Trừng gửi lại một mặt cười sau vài phút, rồi bồi thêm một câu: "Em sẽ tự làm xong trước ạ."

Tôi đặt điện thoại xuống, lồng ngựk như nhẹ bớt một sợi dây vốn luôn căng cứng.

Chiều ở phòng sửa chữa, Quế Lan bảo tôi đi cùng bà đến phòng hoạt động cộng đồng để thay hai bóng đèn. Bà không tự mình leo thang mà chia công việc cho ba người: một người ngắt điện, một người giữ thang, một người thay đui đèn. Tôi nhìn bà đứng bên dưới đối chiếu quy trình, không nhịn được hỏi: "Trước đây chẳng phải bà là thợ điện sao?"

"Về hưu rồi vẫn sẽ ngã như thường." bà nói.

"Rõ ràng bà là người làm nhanh nhất mà."

"Người nhanh nhất cứ làm mãi, thì những người khác sẽ chẳng bao giờ nhanh được."

Tôi nhớ đến Khả Trừng.

Đêm đó, nhóm chat của công ty quả nhiên vang lên không dứt. Xe chở hàng ở sảnh Bờ Đông đến sớm, kỹ thuật viên dự kiến bị kẹt trên đường, kho bãi tạm thời đổi cửa. Khi nhìn thấy tin nhắn, tim tôi lập tức đ/ập nhanh hơn, cơ thể còn quen thuộc với nhịp điệu này hơn cả trí n/ão. Tôi thậm chí đã đứng dậy lấy áo khoác.

Giây tiếp theo, tôi thấy Khả Trừng viết trong nhóm: "Em cho xe dừng ở sân ngoài trước, đợi kỹ thuật viên đến hiện trường rồi mới mở kho, việc chậm trễ em xin chịu trách nhiệm ghi lại."

Tấn Viễn trả lời: "Làm theo đi."

Mọi chuyện không hề mất kiểm soát vì tôi không có mặt ở đó.

Bốn mươi phút sau, Khả Trừng gọi điện đến. Cô ấy không gọi tôi đến hiện trường, chỉ hỏi bản vẽ tháo dỡ của một chiếc tủ trưng bày cũ nằm ở thư mục nào.

Tôi chỉ đường dẫn cho cô ấy, rồi nói: "Nếu không tìm thấy, hãy nhờ quản trị viên dữ liệu mở quyền truy cập, đừng dùng bản sao lưu cá nhân của tôi."

"Trước đây chị toàn gửi trực tiếp cho em mà."

"Thế nên mới có chuyện phiên bản bị lo/ạn đấy."

Cô ấy im lặng một chút. "Vâng."

Sau khi cúp máy, tôi ngồi lại xuống ghế sofa. Áo khoác vẫn còn trên tay. Tôi bỗng thấy mình giống như một người đang cai một thói quen nào đó, rõ ràng chẳng có chuyện gì xảy ra, nhưng toàn thân lại thấy không tự nhiên.

Ngày hôm sau, Khả Trừng gửi bản ghi chép tháo dỡ cho tôi. Trễ 52 phút, không có sự cố an toàn nào. Cô ấy tự phát hiện một tấm cố định tủ trưng bày bị lắp ngược, bảo kỹ thuật viên lắp lại, rồi ghi rõ trong biên bản ai là người phát hiện, ai xử lý, ai kiểm tra lại.

Tôi đọc xong mới nhận ra, đây chính là phần tôi thường xuyên "cư/ớp" đi nhất trước đây.

Nếu tôi có mặt ở đó, tôi chắc sẽ cúi xuống tháo tấm cố định ra luôn, mười phút sau mọi người tiếp tục làm việc. Nhanh hơn, gọn gàng hơn, nhưng lại khiến Khả Trừng lần sau vẫn không biết mình có xử lý được hay không.

Tôi trả lời cô ấy: "Ghi chép rất tốt."

Cô ấy đáp nhanh: "Em cứ tưởng chị sẽ bảo chỗ nào cần sửa."

Tôi cười khẽ. "Hiện tại thì không."

Chiều, Tấn Viễn gọi đến. "Sảnh Bờ Đông, cô thấy rồi chứ?"

"Thấy rồi."

"Khả Trừng làm rất khá."

"Ừ."

Anh ấy dừng lại một lúc rồi mới nói: "Trước đây có lẽ tôi cũng quá quen với việc gọi cô đi dọn dẹp hậu quả."

Tôi dựa vào cửa sổ, không tiếp lời anh ấy thành một lời xin lỗi.

"Tôi cũng quá quen với việc đi dọn dẹp." tôi nói.

"Tổng công ty vẫn hy vọng cô quay lại. Vị trí điều phối cũ có thể giữ lại, nhưng phụ cấp và đầu mối thông báo sự cố nghiêm trọng sẽ bị ràng buộc với nhau."

Đó chính là điều kiện.

Tôi hỏi: "Nếu tôi không nhận làm đầu mối trực 24 giờ thì sao?"

"Sẽ bị hạ một cấp, chuyển thành chuyên viên lắp đặt khu vực. Lương giảm một đoạn, phụ cấp triển lãm cũng mất luôn."

Tôi đã tính toán con số đó từ lâu rồi.

"Tôi biết rồi."

"Cô không cần trả lời ngay đâu."

Tôi của trước đây sẽ coi câu này là sự khoan dung của cấp trên, rồi trả lời ngay trong đêm. Lần này, tôi nói: "Đúng, tôi sẽ không trả lời ngay."

Sau khi cúp máy, tôi mở bản nháp báo cáo bổ sung sự cố lên.

Ba lỗi sai vẫn nằm ở đó.

Cuối cùng tôi cũng nhấn nút gửi.

Hệ thống hiện thông báo: Sau khi hoàn tất báo cáo sẽ tiến hành kiểm tra an toàn, không thể tự ý rút lại.

Tôi không tắt trang web.

Khoảnh khắc nút gửi được nhấn xuống, tôi không cảm thấy dũng cảm, chỉ cảm thấy sợ hãi. Nhưng nỗi sợ đó lần đầu tiên không thúc giục tôi đi sửa chữa, xóa bỏ, hay biến mọi chuyện trở lại như chưa từng xảy ra.

Tối đến, Quế Lan hỏi sao hôm nay tôi yên lặng thế.

Tôi nói: "Cháu đã báo cáo những sai lầm mà trước đây cháu từng giấu đi rồi."

Bà gật đầu. "Vậy ngày mai còn đến không?"

"Có ạ."

"Thế là được."

Bà không nói tôi làm đúng, cũng không nói mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn.

Tôi bỗng thấy rất cảm kích vì bà chỉ hỏi về ngày mai.

Trước khi về nhà, tôi treo tấm thẻ bàn giao của phòng sửa chữa lại lên tường. Tên tôi không nằm trong bất kỳ cột "chịu trách nhiệm duy nhất" nào, nhưng đây là lần đầu tiên tôi không cảm thấy mình đang bị thay thế.