Bước sang tuần thứ ba của kỳ nghỉ, tôi bắt đầu duy trì thói quen thức dậy lúc 8 giờ rưỡi sáng và tắt mọi thông báo công việc trước 11 giờ đêm.

Việc này nghe có vẻ bình thường, nhưng với tôi, nó còn khó hơn cả việc dịch chuyển một bức tường triển lãm. Trước đây, việc đầu tiên tôi làm khi tỉnh dậy là kiểm tra nhóm chat, và việc cuối cùng trước khi ngủ cũng là kiểm tra nhóm chat. Hiện tại, điện thoại được tôi để ở phòng khách để sạc, cạnh giường chỉ còn một cuốn sách giấy. Vài ngày đầu, tôi vẫn hay gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm, tưởng rằng mình đã bỏ lỡ cuộc gọi từ đơn vị vận chuyển; về sau mới dần quen với việc trong bóng tối không có ai đợi tôi trả lời.

Quế Lan không hỏi tôi "hồi phục thế nào rồi", bà chỉ đưa cho tôi một hộp công tắc cũ khi tôi đến phòng sửa chữa. "Hôm nay cháu phụ trách kiểm tra sơ bộ, nhưng đừng sửa nhé."

"Tại sao ạ?"

"Vì chiều nay A Vinh sẽ sửa. Cháu chỉ cần viết rõ vấn đề ra là được."

Tôi mất 40 phút để kiểm tra, tìm ra ba điểm tiếp xúc bị oxy hóa và một vỏ ngoài bị nứt. Khi viết biên bản bàn giao, tôi vô thức bổ sung luôn cả các bước tháo dỡ gợi ý.

Quế Lan rút cây bút chì từ sau vai tôi ra. "Cháu lại bắt đầu rồi đấy."

"Cháu chỉ muốn giúp anh ấy nhanh hơn thôi mà."

"Sao cháu biết anh ấy cần cháu quyết định thay?"

Tôi sững người, đặt bút chì xuống, chỉ để lại kết quả kiểm tra.

Chiều đến, A Vinh thực sự có cách xử lý riêng của anh ấy. Anh ấy thay điểm tiếp xúc trước, đo lại điện trở cách điện, cuối cùng quyết định báo hỏng một cái. Tôi đứng bên cạnh nhìn, vậy mà lại cảm thấy một sự bồn chồn khó chịu – không phải vì anh ấy làm sai, mà vì tôi không thể can thiệp vào.

Quế Lan như nhìn thấu tâm tư. "Ngứa tay à?"

"Có một chút ạ."

"Vậy thì đi quét nhà đi."

Tôi bị bà sai đi quét mùn c/ưa, trong lòng ngược lại dần dần bình tĩnh trở lại.

Cùng chiều hôm đó, Khả Trừng gửi cho tôi một bản ghi chép ra vào cửa. Cô ấy đang sắp xếp lại dữ liệu kiểm toán an toàn, phát hiện ra trong nửa năm qua, tôi có 17 lần quẹt thẻ vào khu triển lãm sau khi ca làm việc đã kết thúc, trong đó 9 lần không phải là ngày trực của tôi.

"Chị có nhớ những lần này không?" cô ấy hỏi.

Tôi nhớ vài lần trong số đó. Có người quên niêm phong thùng hàng, có người xin nghỉ đột xuất, có lần là do chính tôi không yên tâm, ăn tối xong lại quay lại kiểm tra điểm treo một lần nữa.

Những lần còn lại, tôi chỉ có thể chắp vá lại thông qua tin nhắn.

Điều khiến tôi còn thấy x/ấu hổ hơn là, có một đêm hệ thống ghi nhận tôi rời đi lúc 1 giờ sáng, rồi 7 giờ rưỡi sáng hôm sau lại vào. Tôi lật lại bảng kiểm tra thiết bị ngày hôm đó, thấy một con số về độ cao mà tôi đã ký x/ác nhận sau đó lại bị người khác sửa bằng tay.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.

"Ai là người sửa con số này?"

"Là em." Khả Trừng nói, "Hôm đó chị viết là 2.4, nhưng thực tế hiện trường là 2.1. Em cứ tưởng là chị chép nhầm."

Tôi hoàn toàn không nhớ gì cả.

Đây không phải là quên khóa cửa hay sót một email. Nếu độ cao của thiết bị liên quan đến luồng di chuyển của khán giả và an toàn treo móc, thì sai sót đó có thể thực sự gây tổn thương cho người khác.

Tôi hỏi: "Còn nữa không?"

Khả Trừng không trả lời ngay.

"Có thì đưa hết cho tôi một lần đi."

Cô ấy gửi thêm hai bản ghi nữa. Một lần là bánh xe của tủ trưng bày chưa khóa, tôi tự phát hiện ra trước khi kiểm tra lại; một lần là chép sai số hiệu thùng hàng, khiến thiết bị suýt chút nữa bị gửi nhầm đến trạm tiếp theo. Cả hai lần cuối cùng đều không gây ra sự cố, vì sau đó tôi đã quay lại xóa sạch dấu vết sai lầm.

Thế nên không ai biết cả.

Kể cả công ty.

Tôi ngồi trên ghế sofa, đột nhiên hiểu ra tại sao mình luôn duy trì được vẻ ngoài "việc gì cũng xử lý được". Vì mỗi lần mắc lỗi, tôi đều quay lại xóa sạch dấu vết sớm hơn bất kỳ ai.

Tấn Viễn từng đỡ cho tôi vụ c/ắt giảm nhân sự, cũng từng ném mọi lỗ hổng về phía tôi; nhưng tôi không phải là một người đơn thuần bị công việc đ/è bẹp. Chính tôi cũng đã nuôi dưỡng hệ thống đó bằng sự che giấu của mình.

Ngày hôm sau, tôi in ba bản ghi chép đó ra và mang đến phòng sửa chữa. Quế Lan xem xong không nói "cháu mệt quá rồi", chỉ hỏi: "Cháu định làm thế nào?"

"Công ty đang thực hiện kiểm tra an toàn theo quý."

"Ừ."

"Nếu bây giờ cháu báo cáo bổ sung, những triển lãm đã hoàn thành có thể phải kiểm tra lại. Cháu cũng có thể bị kỷ luật."

Bà đặt một cái phích cắm hỏng trước mặt tôi. "Dây này trước đây có người dùng băng dính quấn lại rồi."

Tôi nhìn thấy sợi dây đồng ch/áy đen bên dưới lớp băng dính.

"Vẫn có thể dùng tạm được một thời gian." bà nói, "Thế nên người trước đó cứ tưởng là đã sửa xong rồi."

Tôi thả phích cắm vào hộp báo hỏng.

Quế Lan nói: "Có thể gồng gánh cho qua, với việc không xảy ra vấn đề, không phải là một chuyện."

Tối về nhà, tôi mở trang báo cáo bổ sung sự cố của công ty. Con trỏ chuột dừng lại ở chữ "Thêm mới", tôi ngồi gần mười phút mà không nhấn.

Điều tôi sợ không phải là mất việc.

Tôi sợ tất cả mọi người cuối cùng sẽ phát hiện ra, tôi không phải là người vĩnh viễn không bao giờ mắc lỗi.

Cuối cùng, tôi lưu trang đó thành bản nháp, không gửi đi. Đó không phải là sự rút lui đẹp đẽ, chỉ là tôi cần phải thừa nhận: Nếu bước tiếp theo thực sự nhấn nút gửi, tôi sẽ mất đi một vài thứ, và cái giá phải trả đó không nên bị che đậy nhẹ nhàng bằng bốn chữ "vì tốt cho bản thân".