Trong buổi tái khám tuần thứ hai, bác sĩ hỏi tôi gần đây có còn hiện tượng mất trí nhớ ngắn hạn hay không.

"Không ạ." Tôi trả lời quá nhanh.

Bà ngước mắt nhìn tôi. "Là vì sau khi nghỉ ngơi thì không còn, hay là vì cô không còn làm công việc với cường độ như trước nữa?"

Tôi khựng lại.

Sự khác biệt này rất quan trọng. Trước đây tôi luôn quen coi việc "hôm nay không xảy ra chuyện gì" là "mình có thể tiếp tục", nhưng hiếm khi tự hỏi liệu năng lực đã hồi phục hay chỉ là tạm thời chưa gặp phải rủi ro mà thôi.

Trong đá/nh giá không có quyết định thay tôi về việc có thể quay lại làm triển lãm lưu động hay không, chỉ viết vài hạn chế: ưu tiên ổn định giấc ngủ, tránh ca đêm liên tục, trước khi khôi phục công việc trên cao và vận hành thiết bị lớn cần kiểm tra lại sự tập trung và trí nhớ làm việc, giai đoạn đầu không được đơn phương đảm nhận việc kiểm tra an toàn.

Tôi gấp tờ giấy lại, không chụp gửi cho Tấn Viễn.

Buổi chiều, anh ấy lại xuất hiện ở cửa phòng sửa chữa.

Quế Lan đang dạy tôi đo giá trị cách điện của một chiếc ổ cắm cũ. Khi nhìn thấy Tấn Viễn, ý nghĩ đầu tiên của tôi không phải là ngạc nhiên, mà là x/ấu hổ. Tôi mặc chiếc tạp dề làm việc dính đầy bụi, tay cầm chiếc ổ cắm cũ trị giá chưa đầy vài trăm đồng, còn cấp trên của tôi đứng bên cửa, trông như đang nhìn một người tạm thời rời khỏi đội ngũ.

"Tôi không định gọi cô về công ty đâu." anh ấy nói trước.

Quế Lan liếc nhìn anh ta. "Vậy anh cứ đứng ở cửa thôi, dưới sàn ở đây có dây điện đấy."

Tôi suýt chút nữa bật cười.

Tấn Viễn đặt một cốc cà phê lên cái bàn cạnh cửa. "Tổng công ty hỏi về tình trạng hồi phục của cô. Triển lãm lưu động tháng tới sẽ đi ba thành phố, tôi muốn bàn trước về phương thức quay lại làm việc."

"Bác sĩ vẫn chưa đồng ý cho tôi quay lại hiện trường có rủi ro cao."

"Có thể làm điều phối trước, không leo thang, không đụng vào điểm treo. Cô chỉ cần quản lý nhân sự thôi."

Tôi biết nghe có vẻ như là một sự nhượng bộ, nhưng nó còn nguy hiểm hơn cả công việc trên cao. Chỉ quản lý nhân sự, ý nghĩa thường là tất cả những tình huống phát sinh cuối cùng vẫn sẽ đổ dồn lên đầu tôi.

"Ca trực sắp xếp thế nào?"

Tấn Viễn lấy ra một bảng biểu. Tôi lướt nhìn qua, ở cột ca đêm vẫn chỉ có vị trí của tôi là có ghi chú: Ưu tiên thông báo khi có bất thường nghiêm trọng.

"Đây không phải là quay lại làm việc, mà là biến tôi từ người làm việc thành người trực điện thoại hai mươi bốn giờ."

"Trước đây cô vốn dĩ vẫn làm như vậy mà."

"Đó là lý do tôi mới phải nghỉ phép."

Anh ấy nhíu mày. "Tri Uẩn, tôi không phải muốn ép cô. Cô có biết lúc trước tôi từng đỡ cho cô một lần c/ắt giảm nhân sự không?"

Tôi sững người.

Ba năm trước, bộ phận triển lãm lưu động c/ắt giảm biên chế, tôi cứ nghĩ là do mình thể hiện tốt nên mới được ở lại. Tấn Viễn nói, lúc đó công ty vốn định sa thải một điều phối viên, anh ấy đã lấy số lượng sự cố tạm thời mà tôi xử lý trong một năm để chứng minh vị trí này là không thể thiếu, cuối cùng mới giữ được tôi.

"Từ đó về sau, cấp trên cũng mặc định tất cả những lỗ hổng đều có thể ném cho cô." anh ấy nói, "Đây không phải là quyết định của riêng mình tôi."

Tôi nhìn bảng phân ca đó, đột nhiên hiểu ra một điều còn đ/au lòng hơn: Sự không thể thay thế của tôi không phải tự nhiên mà có, mà là do chúng tôi cùng nhau nuôi dưỡng nó lớn lên.

Tôi từng vì thế mà được tăng lương, nhận phụ cấp triển lãm, cũng từng thấy mình được cần đến khi người khác bị điều chuyển. Mỗi lần nửa đêm có người tìm tôi, miệng thì than vãn, nhưng trong lòng lại vì câu "chỉ có cô biết" mà thở phào nhẹ nhõm.

"Anh đỡ cho tôi vụ c/ắt giảm nhân sự, là thật." tôi nói.

Tấn Viễn không phủ nhận.

"Sau đó cố định tất cả các lỗ hổng cho tôi, cũng là thật."

Ngón tay anh ấy khựng lại trên mép giấy. "Nếu lúc đó cô nói không--"

"Tôi đã không nói." tôi tiếp lời, "Phần này là lỗi của tôi."

Trong phòng sửa chữa chỉ còn tiếng âm thanh nhắc nhở nhỏ xíu từ máy đo. Quế Lan không xen vào.

Tôi đẩy bảng phân ca lại. "Tôi không chấp nhận phương thức quay lại làm việc này."

Sắc mặt Tấn Viễn trầm xuống. "Vậy có lẽ cô không quay lại được vị trí điều phối cũ đâu."

"Tôi biết."

Sau khi nói ra, tim tôi đ/ập rất nhanh. Khoản phụ cấp triển lãm lưu động hậu hĩnh chiếm một phần không nhỏ trong thu nhập của tôi, tiền thuê nhà, bảo hiểm và kế hoạch tiết kiệm của tôi đều đã được sắp xếp dựa trên con số đó. Từ chối không phải là một ranh giới đẹp đẽ, nó sẽ trực tiếp thay đổi cuộc sống của tôi.

Sau khi Tấn Viễn rời đi, tôi ngồi đó rất lâu.

Quế Lan đẩy chiếc ổ cắm đó về phía tôi. "Còn đo nữa không?"

"Bà không hỏi tôi có hối h/ận không à?"

"Chính cô còn chưa đưa ra quyết định xong, tôi hỏi làm gì."

Tôi cắm lại dây đo.

Tối về nhà, lần đầu tiên tôi mở tài khoản của mình ra, tính toán lại thu nhập hàng tháng sau khi trừ đi khoản phụ cấp triển lãm. Tôi hủy một chuyến du lịch dài ngày đã lên kế hoạch, đổi hợp đồng thuê nhà sang phương án ngắn hạn hơn, cũng chuyển ngân sách vốn dùng để m/ua máy ảnh mới sang quỹ dự phòng cuộc sống.

Những con số không đẹp đẽ gì, nhưng vẫn có thể sống được.

Tôi ngồi trước bàn, đột nhiên nhớ lại trước đây mỗi lần có người nói "chỉ có cô mới làm được", thực ra tôi đều nghe thành "chỉ cần cô còn làm được, thì sẽ không bị bỏ rơi".

Điều đó không phải do một câu nói của cấp trên gây ra.

Mà là chính bản thân tôi cũng đã tin vào điều đó quá lâu rồi.

Ngày hôm sau, tôi dán bảng dự toán chi tiêu mới vào sổ tay, bên cạnh chỉ viết một câu: Không thể dựa vào việc vắt kiệt bản thân để đổi lấy một công việc trông có vẻ an toàn. Đây không phải là tuyên bố từ chức, mà là lần đầu tiên tôi tính cả việc "liệu mình có chịu đựng nổi không" vào các lựa chọn nghề nghiệp.