Ngày nghỉ thứ sáu, Trần Tấn Viễn gửi một bảng phân ca mới vào email cá nhân của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào tiêu đề tệp đính kèm rất lâu, cuối cùng vẫn mở ra. Tên tôi bị chuyển xuống dưới cùng, chú thích là "tạm dừng hiện trường", nhưng bên cạnh sáu hạng mục công việc vốn thuộc về tôi đã có thêm tên của những người khác. Khả Trừng phụ trách bàn giao thiết bị, kỹ thuật viên kỳ cựu A Thịnh nhận phần treo móc trên cao, một điều phối viên khác nhận kh//âu vận chuyển.

Không có dòng nào viết "đợi Tống Tri Uẩn trở lại".

Lồng ngựk tôi hơi nhẹ nhõm một chút, nhưng giây tiếp theo lại nảy sinh một nỗi chua xót khó lòng giải thích. Giống như có ai đó dời vị trí mà tôi đã canh giữ suốt bao năm đi, chứng minh rằng chỗ đó vốn dĩ có thể đặt người khác vào.

Tấn Viễn nhắn tin: "Xem qua là được, không cần trả lời."

Tôi lại cố tình trả lời: "Bảng điểm treo ở Bắc quán có một bản bị sai, nhớ dùng bản sửa đổi tháng Năm."

Vài phút sau, anh ấy chỉ gửi lại một câu: "Khả Trừng đã phát hiện ra rồi."

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Chiều hôm đó đến phòng sửa chữa, Quế Lan đang tháo một chiếc đèn bàn cũ kỹ. Bà đeo kính lúp, chậm rãi xếp từng chiếc ốc vít lên đĩa từ. Tôi ngồi xuống đối diện, kéo thùng dụng cụ thứ hai mà hôm qua chưa đụng đến lại gần.

"Hôm nay hai thùng à?" bà hỏi.

"Một thùng."

Bà cười một tiếng, không khen tôi.

Phòng sửa chữa có một cách làm việc rất đơn giản. Đồ vật gửi đến trước tiên được dán thẻ trạng thái: Có thể dùng, chờ kiểm tra, chờ linh kiện, báo hỏng. Mỗi người làm đến đâu thì viết đến đó, không được vì "tiện tay" mà lấy mất phần việc của người khác. Ngày đầu tiên tôi thấy quy trình này quá chậm, nhưng từ ngày thứ ba bắt đầu thấy được công dụng của nó – không ai cần phải đoán mò, bất kỳ ai rời đi, người tiếp theo đều biết phải tiếp nhận từ đâu.

Khi tôi đang phân loại đến một chiếc kìm cách điện, phát hiện miệng kìm bị mòn, tôi tiện tay cầm lấy máy mài.

Quế Lan ngước mắt lên. "Đó không phải là việc của hôm nay."

"Chỉ mài một chút thôi mà."

"Ai bảo nó có thể mài?"

Tôi sững người.

Bà cầm lấy chiếc kìm, chỉ vào vết nứt nhỏ ở bên cạnh. "Cái này phải báo hỏng. Nếu cô chỉ muốn lấp đầy khoảng trống, cô sẽ quên mất việc phải hỏi xem tại sao cái lỗ hổng đó lại tồn tại."

Tôi không lên tiếng.

Câu nói đó theo tôi suốt đường về nhà.

Buổi tối, Khả Trừng gọi điện đến. Cô ấy hỏi tôi có tiện nói chuyện không, sau khi nhận được câu trả lời mới nói: "Em muốn hỏi một chuyện, không phải là gọi chị về c/ứu viện đâu."

Tôi không nhịn được cười. "Lời mở đầu của em cố ý quá đấy."

"Anh Tấn Viễn dặn đấy. Anh ấy bảo chị đang nghỉ phép."

Cô ấy gửi cho tôi một bản ghi chép kiểm tra thiết bị. Tại địa điểm triển lãm hai tháng trước, có một bộ cấu trúc treo bị phát hiện sai loại đệm Iót khi tháo dỡ, sau đó tôi là người cố định lại. Trong hồ sơ, người kiểm tra ban đầu là Khả Trừng, nhưng người sửa chữa cuối cùng lại chỉ có tên tôi.

"Lần đó là do em bỏ sót sao?" cô ấy hỏi.

Tôi nhớ đêm đó. Khả Trừng lần đầu đ/ộc lập kiểm tra, phát hiện độ dày đệm Iót không đúng, h/oảng s/ợ gọi điện cho tôi. Tôi chạy đến hiện trường, bảo cô ấy về ký túc xá trước, còn mình tôi tự làm hết phần thay thế, đo đạc lại và ghi chép.

Lúc đó tôi cứ tưởng mình đang bảo vệ cô ấy.

"Em đã phát hiện ra sai sót." tôi nói, "Là chị không để em hoàn thành nốt quy trình phía sau."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Thế nên em cứ tưởng là chị nhìn thấy trước."

Tôi nhìn tấm thẻ trạng thái trên bàn ở phòng sửa chữa. Hóa ra thứ tôi lấp đầy không chỉ là công việc, mà còn che lấp cả kinh nghiệm mà người khác vốn có thể có được.

"Bản ghi chép đó cần phải sửa." tôi nói.

"Đã qua hai tháng rồi mà."

"Vẫn phải sửa. Bổ sung thời gian em phát hiện ra vào, và viết rõ cả những gì chị đã làm sau khi tiếp nhận."

Khả Trừng ngập ngừng. "Liệu có khiến chị trông như làm quy trình không tốt không?"

"Vốn dĩ là không làm tốt mà."

Nói xong câu này, dạ dày tôi như đột nhiên trống rỗng một mảng.

Sau khi cúp máy, Tấn Viễn gọi lại ngay. "Bản ghi chép cũ đó chị không cần động vào lúc này."

"Không phải công việc, mà là đính chính."

"Tri Uẩn, chị nghỉ phép không phải là để chị lật lại chuyện cũ."

"Nếu tôi cứ viết sự phát hiện của người khác thành cách xử lý của mình, thì đây không phải là chuyện cũ."

Anh ấy thở dài. "Việc quan trọng nhất của chị bây giờ là phục hồi."

Tôi nắm bắt được kiểu câu quen thuộc đó – việc quan trọng nhất là. Trước đây, cứ hễ có ai giúp tôi sắp xếp thứ tự ưu tiên, tôi sẽ lập tức làm theo, bởi vì như vậy trông giống một người đáng tin cậy hơn.

Lần này tôi nói: "Phục hồi cũng bao gồm cả việc biết rõ trước đây tôi đã làm việc như thế nào."

Ngày hôm sau, tôi gửi bản đính chính cho công ty, chỉ trình bày sự thật, không nhờ bất cứ ai chứng minh cho mình. Tấn Viễn không gọi lại nữa.

Chiều đến phòng sửa chữa, chiếc kìm cách điện báo hỏng đó vẫn nằm trong chiếc hộp bên phải. Vị trí trống trên tường cũng vẫn còn đó.

Quế Lan đưa cho tôi tấm thẻ trạng thái mới. "Hôm nay viết bàn giao giúp tôi."

"Cháu mới đến có mấy ngày."

"Thì sao nào?"

Tôi cầm bút lên, lần đầu tiên không phải nghĩ đến việc làm cho xong chuyện, mà là nghĩ xem nếu mình làm dở dang rồi rời đi, người tiếp theo sẽ đọc hiểu như thế nào.

Tấm thẻ bàn giao nhỏ xíu đó, tôi viết đến lần thứ ba mới thấy hài lòng.