Hai tiếng trước giờ khai mạc, tôi đứng ở lối vào phía Tây, đột nhiên không hiểu tại sao mình lại cầm một chiếc đầu khẩu số 12 trên tay.

Trong tai nghe, có người gọi tôi: "Tri Uẩn, đường ray đèn ở bức tường phía Nam còn thiếu hai chiếc, cậu đang ở đâu vậy?"

Tôi nhìn bức tường phía Nam trước mắt đã được khóa ch/ặt. Cả hai chiếc đèn đều đang sáng, dây cáp chống rơi cũng đã được móc vào. Thế nhưng tôi hoàn toàn không nhớ mình đã làm xong việc đó từ lúc nào. Giày bảo hộ của tôi dính vệt sơn chống gỉ màu bạc, phần giữa ngón cái và ngón trỏ bàn tay phải có một vết xước mới, nhưng trên điện thoại lại hiển thị tin nhắn gửi đi từ 37 phút trước: Tôi vừa trả lời quản lý Trần Tấn Viễn, "Đang qua tường phía Nam đây".

Tôi không hề di chuyển.

"Tri Uẩn?" Tai nghe lại vang lên.

Tôi ấn vào mic, cổ họng khô khốc đến đ/au rát. "Đừng chạm vào bất cứ thứ gì. Phong tỏa sảnh phía Tây lại đi."

Câu nói đó nghe như phát ra từ miệng của một người khác. Bảy năm qua, cứ hễ có người xin nghỉ đột xuất, xe chở hàng đến muộn, hay dữ liệu treo móc không khớp, người đầu tiên mọi người tìm đều là tôi. Tôi luôn có thể lấp đầy những lỗ hổng đó. So với việc nói "đợi chút", tôi quen với câu "để tôi làm" hơn.

Nhưng ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi không dám tin vào hành động tiếp theo của chính mình.

Tôi đặt đầu khẩu lên xe dụng cụ, tuân thủ quy trình an toàn gọi người điều phối thứ hai đến kiểm tra lại. Nhân viên mới Trịnh Khả Trừng chạy từ sảnh phía Đông sang, mặt vẫn còn đỏ bừng. "Tường phía Nam là chị khóa từ 40 phút trước, em có đứng xem bên cạnh mà. Chị còn bảo em ghi lại giá trị lực siết cơ mà."

"Biên bản ghi chép đâu?"

Cô ấy mở máy tính bảng ra. Hình ảnh, thời gian, con số đều đầy đủ. Tôi đọc hiểu, mỗi bước làm cũng giống như cách tôi vẫn thường làm, chỉ có đoạn ký ức đó là không tồn tại.

Khi Trần Tấn Viễn vội vã chạy đến, anh ấy nhìn bức tường trước, rồi mới nhìn tôi. "Đêm qua lại không ngủ à?"

Tôi không trả lời. Kỹ thuật viên phụ trách ca đêm hôm trước bị sốt, tôi đã nhận ca thay anh ấy; ba giờ sáng hàng về bị chậm trễ, tôi lại ở lại đến khi dỡ hàng xong xuôi. Trước đó nữa, nhóm triển khai có hai người đi hỗ trợ ở chi nhánh khác, tôi lại nhận luôn phần việc của họ. Bảng phân ca của tôi như bị những chiếc bút đủ màu tô đi tô lại, đến cuối cùng chẳng còn nhận ra ô nào vốn dĩ thuộc về mình nữa.

"Đi đến phòng nghỉ trước đi." Tấn Viễn hạ thấp giọng, "Hôm nay để tôi xử lý."

Phản ứng đầu tiên của tôi lại là hỏi: "Vậy ai trông chừng các hạng mục treo?"

Anh ấy nhìn chằm chằm tôi hai giây. "Tống Tri Uẩn, vừa rồi cậu đã quên mất mình từng hoàn thành công việc trên cao đấy."

Câu nói đó cuối cùng cũng khiến tôi ngồi xuống.

Buổi khai mạc không vì sự dừng lại của tôi mà bị hủy bỏ. Nhân viên y tế đo huyết áp cho tôi, x/ác nhận tôi không có thương tích rõ ràng và khuyên tôi nên đi khám ngay lập tức. Các kiểm tra đã loại trừ những vấn đề cần xử lý cấp bách tại chỗ, nhưng bác sĩ ghi rất rõ trong hồ sơ: Gần đây xuất hiện tình trạng thiếu ngủ, suy giảm khả năng tập trung và mất trí nhớ ngắn hạn, cần phải dừng các công việc có rủi ro cao để đá/nh giá thêm.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "dừng lại", lâu hơn cả khi nhìn vào kết quả kiểm tra.

Chiều hôm sau, công ty gửi thông báo bắt buộc nghỉ phép, bốn tuần, không được làm việc từ xa, không được vào khu vực triển lãm. Tấn Viễn gọi điện đến, câu đầu tiên là: "Cậu đừng lo về vị trí công việc, tôi sẽ giữ chỗ cho cậu."

Đáng lẽ tôi phải biết ơn, nhưng lại vô thức hỏi: "Ai nhận dự án của tôi?"

"Chia nhỏ ra cho mọi người làm trước."

Tôi nghe thấy mình nói: "Khả Trừng vẫn chưa thạo việc treo móc đâu."

Đầu dây bên kia im lặng một chút. "Cô ấy rồi cũng phải học thôi."

Tôi cầm điện thoại, mới nhận ra mình thực sự muốn phản bác.

Ngày nghỉ thứ ba, tôi tắt thông báo nhóm làm việc, nhưng vẫn cứ mười phút lại sờ vào điện thoại một lần. Nhà cửa không có danh sách việc cần làm thì trở nên quá trống trải, tôi thậm chí còn phân loại lại ngăn kéo bếp hai lần. Đến chập tối, người hàng xóm nhét một tờ đơn tuyển dụng của phòng sửa chữa cộng đồng vào khe cửa, nói rằng đang thiếu người phân loại dụng cụ cũ được quyên góp, không cần chứng chỉ, cũng không vội vàng gì.

Tôi vốn định vứt đi.

Ngày hôm sau, tôi vẫn đến.

Phòng sửa chữa nằm ở phía sau một trung tâm hoạt động cũ, cửa không có máy chấm công, chỉ có một tờ giấy viết tay: "Hôm nay làm được bao nhiêu thì làm bấy nhiêu."

Người thợ điện về hưu Hà Quế Lan điều hành nơi đó đẩy một thùng chứa đầy tua vít lộn xộn về phía tôi. "Trước tiên phân loại đầu chữ thập, đầu dẹt, cái nào hỏng thì để sang bên phải."

Tôi hỏi: "Hôm nay phải phân loại xong mấy thùng?"

Bà ngẩng đầu nhìn tôi. "Cô vội đi đâu à?"

"Không ạ."

"Vậy thì một thùng thôi."

Tôi ngồi xuống, cầm chiếc tua vít gỉ sét đầu tiên lên. Làm đến chiếc thứ năm, tay tôi đã tự động vươn sang thùng thứ hai.

Bà Quế Lan dùng bút chì gõ gõ lên mặt bàn. "Những người như cô, tôi từng dẫn dắt rất nhiều rồi. Thấy chỗ trống là muốn lấp đầy."

Tôi dừng lại.

Bà kéo thùng thứ hai về phía chân mình. "Trống không có nghĩa là đã xảy ra chuyện."

Chiều hôm đó, tôi chỉ phân loại xong một thùng.

Trước khi rời đi, tôi đứng trước bức tường dụng cụ, nhìn thấy giữa các móc treo thực sự có một ô trống. Không ai vội vã lấp đầy nó cả. Đèn vẫn sáng, cửa vẫn đóng lại như bình thường.

Lần đầu tiên tôi nảy ra một ý nghĩ rất nhỏ, nhưng lại khiến tôi bất an: Có lẽ vấn đề không phải là tôi đột nhiên không thể làm công việc vốn có của mình nữa.

Có lẽ là vì đã quá lâu rồi, tôi không cho phép bất cứ nơi nào được để lại một khoảng trống khi không có tôi ở đó.